十

我有时想到，我要用半年阳光灿烂的时光去大不列颠群岛漫步。有太多的美景和乐趣我尚未看到，我可不愿对我们可爱的国家闭眼不见，留下任何一角不去游览。我常在想象中漫步于所知道的一切地方，对于熟悉但又没给记忆带来任何画面的名字，我满怀渴望，感到不安。我那一排有关各郡的旅行指南（在书摊上它们对于我总是无法抗拒），使我得以漫游四方；其中唯一枯燥乏味的部分，是那些谈及工业城镇的。不过我决不会去作那样的远游。我的年纪过大，习惯也已根深蒂固。我不喜欢铁路，不喜欢旅店。我会想念自己的书房、花园和窗前的景色。另外，我也非常害怕死在异域他乡而非自己家里。

通常，对于那些曾使我们大为着迷的地方（或者在回顾时它们似乎如此——我是说似乎使我们着迷），最好只在想象中重访它们。因为我们对于漫游过的地方所形成的记忆，经过一段时间后，与我们当时得到的印象常常只有一点相似之处。确实，那种本来会显得非常普通的享乐，或者大受内外条件影响的享乐，从长远看却是相当有趣的，或者说给人带来深刻而宁静的快乐。另一方面，如果记忆不能让人产生幻象，而某个地方的名字又与人生的某个珍贵时刻相互联系，那么希望重访一次就会获得过去某天的那种经历，也是轻率的。因为使人高兴给人宁静的东西，不仅仅是你看到的景色。无论那个地点多么可爱，无论天空多么亲切，若非有头脑、心胸和气质的作用，这些外在的东西都无助于人当时所具有的基本要素。

今日下午我读书时脑子游移到了别处，我发现自己回想起萨克福[ 英国东部的一郡。]的一个山坡；在二十年前的一个施洗约翰节[ 在6月24日，是英国四大结帐日之一。又称圣约翰节。数世纪以来，西方人在仲夏时升起炉火，以便对太阳表示崇敬。]，我漫步很远之后懒洋洋地在那儿休息。我产生了巨大的渴望，在诱惑之下真想立即出发，又找到高大的榆树下面的那个地点——在此**令人惬意的烟斗，听见周围传来金雀花的豆荚发出噼啪噼啪的爆裂声，它们在正午的骄阳下绽放着。假如我一时冲动之下去了，有什么可能享受到记忆中所拥有的又一美好时光呢？不，不，我所记得的并非是那个“地点”，而是生活中的时光，环境，心情，这些东西当时如此让人高兴地汇合到一起。难道我能够梦想，在同样的山坡上，在同样灿烂的天空下，所抽的一斗烟会有和当时一样的味道吗，或者会带给我同样的安慰吗？我脚下的草皮会那样柔和吗？那些巨大的榆树枝，会让照耀在它们上面的正午的阳光可喜地变得缓和起来吗？我休息过后，会像以前那样一下跳起来，迫切想再次施展出自己的力量吗？不，不，我所记得的只是早年生活的某个时刻，它被偶然地与萨克福的景色联系起来。那个地点不再存在，它过去也只为我而存在。因为是大脑创造了我们周围的世界，即使我们并肩站在同样的草地上，我的眼睛也根本看不到你的眼睛所注意到的东西，我的心也根本不会为使你感动的情绪所感动。