十一

我四点过一点醒来。阳光照耀在窗帘上，最初那种纯洁的金色光线总使我想到但丁[ 但丁（1265－1321），意大利诗人，《神曲》的作者。]的天使们。我睡得异常好，连梦也没有，我觉得真有福气，浑身都得到了休息。我的头脑清晰，脉搏有节制地跳动着。我这样躺了几分钟，自问应从枕头旁边的书架上拿本什么书，然后便迫切想起床，到清晨中的户外去。于是我立即起身。我拉开窗帘，打开窗户，热情有增无减；不久我便走进花园，然后来到外面的大路上，怀着轻松愉快的心情随意漫步而去。

我在这夏天的日出时分走出来，现在过去了多久呢？这是任何有着普通健康的人，在身心上所能获得的最大快乐之一。然而一年当中，心情和环境也难得有一次彼此协调，使人获得这样的快乐。大天亮之后还要在床上躺几小时，这个习惯如果你想一想，是真够奇怪的。这是一种很不好的恶习，是现代体系在旧时更加健康的生活中，所形成的一个最愚蠢的变化。可是我的精力经不起这样的革新，我宁愿日落时入睡，并在曙光中起床。这对于我的健康多半大有好处，无疑也会给我的生活增添乐趣。

在旅行的时候，我时时观察到日出，并总是怀着一种狂喜；大自然的其他风貌，都不会在我身上产生这样的效果。我还记得地中海的黎明。那一座座岛屿的形状，在最柔和的光线中从一个色调变成另一个色调，直到它们浮现在光辉灿烂的大海当中。在那些大山当中，有一座最为高大，它一会儿显得冷漠苍白，一会儿又在有着玫瑰色手指的女神触摸下，变得温和光彩。这些美景我再也看不到了。确实，它们在我记忆中如此完美，我真担心新的体验会让它们模糊起来。我的知觉远比过去迟钝，它们没让我看到过去所看到的东西。

我还是个学校男生时，喜欢早起，然后从宿舍里逃出去，而所有其他的同学都还在睡觉，这已是很久以前的事了。我的目的非常天真纯洁，我早起只是为了学习功课。我现在似乎能看见那长长的教室照耀在初升的太阳下，似乎能闻到教室的气味——其中包含了书籍、黑板、墙上挂的地图和我不知道还有什么的气味。早晨五点钟我就能兴致勃勃地学习数学，这在精神上真是奇特，因为一天中的任何其他时间我都讨厌这门学科。我打开书的某个部分——它常常让我惶恐——对自己说：“瞧，今天早上我要把这个问题解决了！如果别的男孩子能够明白，**吗就不能？”在某种程度上我成功了。只是在某种程度上。我的能力总是有限的，尽管我很努力。

我在住阁楼的日子里是难得早起的，只有一年除外——或者说一年中的大部分时间——在那一年里，为了一个特别的理由我通常五点半起床。我“辅导”了一个人，他要参加伦敦的入学考试。他在做生意，唯一方便的学习时间是早饭前。我正好住在汉普斯特德路附近，我的学生住在骑士桥。我们约好每天早晨六点半见面，如果走得轻快一些路上需要大约一小时。那时，我没看到这样的安排有什么严重性，我也高兴挣到适当的钱，使自己能写一整天东西而不用担心挨饿。不过还是有了一个不便之处。我没有表，唯一知道时间的办法是听附近的钟声。通常，我都在该醒的时候醒了。每当钟敲响五点，我便一跃而起。但是在早晨天暗的时候，我偶尔也没能遵守准时的习惯。我会听见钟敲响几声，不知自己是醒得太早呢还是睡得太久。这种对于不能准时的害怕，总让我发狂，使我不可能躺在那儿等待。不止一次我穿上衣服走到街上，尽可能弄明时间；我清楚地记得在一个雾朦朦的早晨，我竟然在两、三点钟时走到了外面。

在到达骑士桥的那座房子时，我有时得知那位叫什么的先生由于太疲倦起不了床。这我倒没多少担忧的，因为并不意味着要扣除酬金。我来回得走两个小时，这样更好。然后我有了食欲，便坐下来吃早饭——不管我作没作辅导！我吃喝的东西有面包、黄油和咖啡——那样的咖啡！我吃得像个普通工人。我的精神极好。在回家的路上我一直想着一天的工作，而早晨的头脑通过轻快活泼的锻炼以及不无益处的饥饿后，变得清晰，充满活力，从而会使工作获得最佳的效果。我吃完最后一口后，在书桌旁坐下来。是的，我一坐就是七、八个小时，其间用不多的时间吃点东西；**着自己的工作，在整个伦敦也只有少数人这样干了——我怀着乐趣、热情和希望……

是的，是的，那些是美好的日子。它们没有持续多久，而在其前后都不无各种各样的焦虑、痛苦和忍耐。我总是感激骑士桥的那位叫什么的先生，是他给了我一年的健康和差不多一年的安宁。