十二

昨日，我毫无计划地漫步了一整天，只是一小时又一小时地作长长的散步，愉快无比。走到托珀姆时我才停住，在教堂小墓地的平台上坐下来，观看傍晚的潮水涌上宽阔的港湾。我颇喜欢托珀姆；那个教堂墓地，俯瞰的水面既算不上大海，但又胜过江河，它是我所知道的最宁静的地方之一。当然，由于它与往日的乔叟[ 乔叟（1340－1400），英国诗人。]有着联系，而他又谈到过托珀姆的水手，所以这联系对于我的心情是有益的。回到家里我已精疲力竭，可我还没有衰老，为此我必须心怀感激。

拥有一个“家”，这样的福份是无法用语言表达的！尽管我对它已仔细想了三十年，但当一个人确信彻底到家了时，我从不知道心中的喜悦有多么深刻、强烈。我反复地产生这一想法。只有死亡才能把我从住处弄走。并且我愿意把死亡视为朋友，这个朋友只会让我喜欢的安宁有增无减。

当回到家时，你对于周围一切是多么情深意切啊！我过去总是怀着喜悦想到德文郡的这一角落，不过那样的喜悦，与如今我所怀有的日益强烈的爱相比又算得了什么呢！从我的住房开始，它的每一根树枝和每一块石头都像我的心血一样可贵。我发现自己把充满深情的手放在家的门柱上，走过去时又轻轻拍一下花园的大门。园中的每一棵树和每一丛灌木都是我可爱的朋友。在需要的时候，我极其温和地触摸一下它们，好像如果不小心就会使它们痛苦，或者如果太粗鲁了就会伤害它们。假如我在过道上拔起一根杂草，在把它抛掉前我会带着某种哀伤看着它，因为它是属于我家的东西呀。

还有整个周围一带。这些村庄，它们的名字我听起来多么令人可喜啊！我发现自己兴致勃勃地读着埃克塞特[ 德文郡首府。]报纸上的本地新闻。我并非关心人们，除了一、两位外，人对于我无关紧要，我越少见到他们越高兴。但是我却觉得这些“地方”越来越亲切了。我乐意知道发生在希维特里、布拉姆福德-斯佩克或牛顿-圣西雷斯的任何事。我了解方圆数英里的每一条道路和小巷，每一条马道和小径，为此我开始自豪起来。我乐于记住农场和田野的名字。而这一切都因为我的住处就在这里，因为我永远有了家。

我似乎觉得就连从我房子上飘过的云块，都比其他地方的更加有趣和美丽。

想想吧，曾有一时我自称是个社会主义者，**主义者——你愿意想到的任何带有**性质的人！自然那样的时间不长，而每次说出这些话时，我都怀疑自己身上总有什么东西在嘲笑。唉，现世的人当中，没有谁的所属感有我的这么强烈了。过去所有的人，也不像我这样是个彻头彻尾的个人主义者。