十三

在这个盛夏，我怀着一种奇异的感觉，记得有些人自愿选择日夜呆在城里，他们聚集在客厅里七嘴八舌地说着，在饭馆酒店里庆祝节日，在戏院眩目的灯光下出汗。他们把这称为生活，称为享受。唉，对于他们是这样的，他们铸就了要这样。愚蠢的是我，竟然为他们有那样的命运感到惊奇。

但是我又怀着怎样深厚平和的感激提醒自己，我决不会与那一群戴着漂亮帽子、服饰剪裁得体的人混在一起！所幸我很少见到他们。我回想起在几个场合，由于假定的必要性我了去他们那些令人阴郁的地方。我觉得脑子嗡嗡作响，让人厌恶，一种仿佛四肢无力产生的困倦也伴随着我的记忆而来。当一切结束时，我怀着怎样的安慰回到了街上啊！当时穷困对于我是亲切的，它似乎一时让我成了一个自由人。在书桌旁的工作也是亲切的，比较起来，它使我有了自尊。

凡实际上并非是我朋友的男女，我决不再与之握手。凡是我根本不相识的人，我决不再去见他们。都是我的兄弟？不，感谢上天，他们并不是！只要能够做到，我是不会伤害任何人的。我愿意希望所有人都好。不过，在理所当然没有感受到人的亲切友好时，我决不会假装有之。对于许多我鄙视的人，或者在心里避而远之的人，我曾显露出难看的笑容，支吾着说些毫无意义的话。之所以这样，是因为我没勇气采取另外的办法。对于一个意识到此种弱点的人，最好是远离俗世。勇敢的塞缪尔·约翰逊！一个这样讲真话的人，抵得上所有曾极力使人类变得仁慈博爱的道德家和说教者。假如他隐退出来，幽居独处，那将是国家的损失。他说的每个直率无畏的字，比一个胆怯的“好人”讲的所有福音[ 指**救世的福音。]更有价值。民众不管穿着得怎样好，都应该这样对待他们。莽汉或身穿呢料的恶棍很少听见他正当的称呼，有权利这样称呼他的人也难得见到。相互侮辱不会带来任何好处。对于“你我也一样”[ 原文为拉丁语，用作反驳语。]的指责，任何用处也没有。不过一个诚实而明智的人应该说话不要讲究好听[ 原文是“粗鲁的语言”。所谓忠言逆耳，真诚的忠告有时听起来是刺耳的。]，正如世界是什么样就什么样。让他说吧，什么都不要省去！