十四

咒骂英国的气候是愚蠢的。对于健康的人而言，比它更好的气候并不存在。在判断某种气候时，总是要针对健康的、一般的本国人。健康不佳的人，则没有任何权利无礼地谈论天气的自然变化。大自然并不把“他们”放在眼里。让他们（如果可能）为自己异常的状况寻求异常的环境条件吧，留下数以百万身体健康、精神饱满的男女——他们迎接着四季的来临，并依次从中获得益处。我们的岛屿不会陷入极端的困境，它有着普通常见的仁慈；即使在它那反复无常的变化中——最糟糕的时候它都给予人们希望——我们岛上的天气也完全比得上其他国家的天气。有谁像英国人这么喜爱春、夏、秋、冬里的美好日子呢？他总是谈论着天气，这便证明他很喜欢大多数的天气状况。在那些天气千篇一律、令人忧郁的地方，正如在气候条件显然很不佳的地方一样，这种谈话是没有的。所以即使我们有相当多的坏天气，冬风似乎扼住了我们的咽喉，薄雾侵袭着我们的关节，太阳太经常长久地把光辉隐藏起来，显而易见这一切的最终结果都不错；它使人在最为丰富多彩的天空下产生出一种热情，让我们对户外的生活始终有着强烈的爱好。

当然，我是一个软弱的人，在抱怨天气时只是引来同情。今年的七月阴云密布，常刮大风，即便在德文郡也毫无趣味。我感到焦虑，战栗，对南方的天气咕哝抱怨。哼！假如我像同龄人中的常人那样，我就会大步走过霍尔顿，对于阴沉的天空毫不在意，找到另外许多办法来弥补阳光的不足。我不能有耐性吗？难道我不知道，在某个早上东方将像一只绽放的蓓蕾，焕发出热情与光彩，头上深邃的蓝天将由于我长久的失望，而只会给我这个饥饿的身躯以更多的安慰？