我并非植物学家,但长期来以收集花草为乐。我喜欢遇上一棵不认识的植物,去书中鉴定出它,下次它在路旁焕发光彩时我便能叫出其名。假如这棵植物是罕有的,那么发现它让我不无喜悦。自然是伟大的“艺术家”,将其普通花儿置于一般的景色里。即便我们认为最低级的野草,人类的语言也无法表达其神奇与可爱——不过它却生长于每个行人的眼皮之下。珍稀的花则长于一旁,置于隐秘之处和“艺术家”更为微妙的心境;找到它,便享受到进入更神圣境地的感觉。即便我于高兴之中,亦对之心怀敬畏。
今天我走得很远,最后发现了长白花的小车叶草。它生长于幼小的桉树丛中。我久久地看着花儿,为其周围优雅纤细的树感到欣喜——它们呈橄榄色,光彩平静。旁边是一丛**榆,其树皮斑斑点点,似乎涂满了不知何种语言的文字,使小桉树更加妩媚。
我如此漫步,无论多久也没关系。我毋须赶回去完成什么任务,无论我呆得多晚,也不会使人烦恼不安。春光照耀着这些小路和草地。路旁出现每条蜿蜒的小径,我仿佛觉得必须去走走。春天使我恢复了某些久被遗忘的青春活力。我悠然漫步,毫无倦意。我像小孩一样独自歌唱,这歌我幼时就已学会。
由此我想到一件事。在一小村附近树林边的一个孤寂地点,我曾遇到一个约莫十岁的男孩,他靠着一棵树干,头埋在胳膊里,哭得伤心。我问他为啥哭,费了一点心思后——他比一个纯粹的**好些——我得知大人让他带六便士去还钱,而他却弄丢了。小孩十分可怜,若表现在一个庄重严肃的大人身上,真可谓绝望痛苦万分。他一定哭了很久,脸上的肌肉全在颤动,似乎备受折磨,连手脚也在发抖。他的眼睛、声音均流露出极度悲哀——唯有最邪恶的罪人,才应遭受如此苦痛。而这只是因为他丢了六便士啊!
我真该和他一起流泪——为这场面所暗示的一切,流下同情和愤怒的泪水。春天的明媚难以形容,在这么一日,天地把祝福赐给了一个男人,却让一个小孩因丢失六便士伤心地哭泣,而天性本应使他快乐的——这快乐也许为孩子所独有。他明白损失相当严重;与其说他害怕面对父母,不如说他因想到带给他们的伤害而无比痛苦。六便士掉在路旁,致使全家人悲哀!对可能发生这种事情的“文明”世界,该用什么言词来形容呢?
我把手伸进衣袋,创造了六便士的奇迹。
半小时后我才恢复平静。毕竟,对人的愚蠢行为发怒,希望他别那么傻,是毫无用处的。对于我,重要的是六便士的奇迹。唉,我已知道有一天会完全给不起这点钱,或者必须少吃一顿饭。为此,让我再次高兴和欣慰吧。