二十五

有两样事让我时时想到伦敦。我喜欢听大师拉小提琴时发出的悠长的琴声，或者优雅的声音里那完美无瑕韵律；我还喜欢看画。音乐和绘画对于我总是颇有意味，而这里我只能在记忆中享受它们。

当然，在音乐厅和展览室是让人不舒服的。由于不得不坐在人群里面，右边或左边某个白痴大声嚷嚷，我对于最美妙的音乐所怀有的享乐便会给彻底毁了，而绘画展览也会在最初的一刻钟里弄得我头痛。“今天的我并非是昔日的我”[ 原文为拉丁语。]，那时为了听帕蒂[ 帕蒂（1843－1919），著名的女高音歌唱家。]，我在顶层楼座的门前等几小时，音乐会结束时也不觉得有片刻疲乏。或者，在美术学院时，我吃惊的发现已经四点钟，而自从早餐后我已把吃饭的事给忘了。事实上，如今凡是我不能“单独”享受的东西，我都享受不了什么。这听起来乖僻。那些善意的人如果无意中听到这样的坦白，我能想象他们会有怎样的评论。确实，我应该为这感到可耻吗？

我总爱读报纸上关于画展的文章，而风景画是最使我快乐的。仅仅绘画的名称就经常让我高兴一整天，它们会让一片海岸、河畔呈现在眼前，使我看到一眼沼地或树林。新闻记者的评论无论多么无力，他写这些题材时通常都是很欣赏的。他的描绘把我带到各种各样的地方，而我再也无法亲眼见到它们了；我感谢他无意中显现出来的魔力。毕竟，这比亲自去伦敦看绘画本身要好得多。它们不会让我失望。即便是英国最微不足道的风景画家，我也喜欢尊敬。不过我极力要同时看到很多画，对于现代生活的状况又产生了过去的那种心情，厌倦地抱怨起来。一、两年来我都没怎么抱怨了，这对于我更好。