十

我们所称的不可知的东西，将永远不为人知，这是很有可能的。在这样的看法里，不是有一种无法形容的悲哀吗？人类有可能存在和消失。整个人类，从那个于世界的黎明在自己可怕的头脑中第一次产生“生命之主”的偶像的人开始，到最后时代处于黄昏中的那个人为止，都会跪倒在一个石神或木神前。在那个长长的世系之中，没有一个人懂得了自己生命产生的原由。先知与殉教者们高尚地忍受的巨大痛苦，都是徒劳无益的。智者们极力想永恒，但这只是一个黄粱美梦。那些心灵纯洁的人（他们的生活充满对现世的上帝的幻想），那些受苦受难、不无悲哀的人（他们在来世才能得到安慰），那些非正义的牺牲者（他们向“至高无上的法官”发出呼吁），无不彻底归于寂静，归于承载着他们冷冷的尸体在无声的太空不断旋转的地球。这样一个悲剧最可悲的方面，在于它并非是不可思议的。灵魂虽然反感，但在这种反感中却不敢看到必定会有更高尚的命运。当这样看待我们的生活时，难道我们不是更容易认为，这个悲剧演出时并无任何观众吗？事实上，说实在的，会有什么观众呢？这一天终将来临：即对于所有活着的人，“最显赫的名字”也将只是一个空洞的象征，并受到理智和信念的排斥。然而悲剧仍会继续演下去。

我说,这并非是不可思议的。但这与断言生命在超出它给予人的智力的意识之外没有任何意义，不是一回事。人的智力本身就拒绝这样一种假定；就我而言，我还感到不耐烦和轻蔑呢。我所了解的世界上的任何理论，对于我一刻也不能接受。可能有一种解释会让我的心灵得到安宁，这在我是难以想像的。我也完全同样相信，有一种“至高的理性”，它超越了我的理解力，丝毫也不会触及到我的忧虑。这个理性必定意味着一种创造力，因此即使它是我思想中所必需的，也被思想批评得一无是处。一种类似的自相矛盾的原则，也影响着我们对于时间和空间的无限性的认识。谁会说，理性的进程已经达发展到了最后的阶段呢？也许在我们看来是不可逾越的思想极限，在人类的历史上却不过处于初期阶段。那些使其成为“未来状况”的一种证据的人，必然会认定在那样的未来有着渐变的过程。几乎没有摆脱野性的原始人，也像最高级的文明中的人一样进入了“新生活”吗？心中的这些探索证明了我们的无知。奇怪的是任何人都能拥有这些探索，以此证明我们最后得到的认识就是无知。