五

“先生，”约翰逊[ 约翰逊（1709－1784），英国文学家，词典编纂家。]说，“一切称贫穷绝非是**的争论，显然都让人看到它是一个巨大的**。极力让你相信**一大笔财产可以活得非常幸福的人，你根本见不到[ 意即只要有钱就会过得很幸福，不需要别人费力让你相信这一点。]。”

这个很懂赏识的忠厚老人明白自己在说什么。贫穷当然是一件相对而言的事，这个词尤其涉及到作为一个有智力的人的状况。如果我相信报纸，那么在英国就有一些带头衔的男女，他们要是每周有二十五先令确定的收入，就无权自称贫穷，因为他们只需要小马倌或洗碗女工那样的智力即可。给我同样的收入我也能生活，但我的确是贫穷的。[ 暗指那些有头衔的人并不**他更有智慧，却有着较好的收入，由此表明自己受到不公的待遇。]

你对我说，钱不能买到最宝贵的东西。你说的这句老生常谈证明，你根本不了解缺少钱是个啥样子。我想到，自己生活中由于每年缺少无力再多挣到几英镑，就得遭遇那一切悲哀和无聊，这时我**被钱的意义吓呆了。就因为贫穷，我失去了多么美好的快乐，而那些简单的快乐方式是每颗心灵都有权得到的啊！一年又一年，我与所喜欢的人相聚都难以实现。忧愁，误解，还有无情的疏远，都因为我无力做自己希望做的事，而假如有一点钱我是可以办到的。由于手头拮据，无数家常的乐趣和让人满足的东西都被缩减或禁止。仅仅因为境况受到**，我就失去了一些朋友。我本来可以与有些人结交朋友，但他们仍然和我是路人。那令人痛苦的孤**——有时你的心灵渴望友情，却不得不**受孤**——常常诅咒我的生活，而这只是因为我贫穷啊。要在精神上获益，必然需要付出王国的钱币，这样说，我想并非夸大其词。

“贫穷，”约翰逊又说，“是一个巨大的**，它孕育着太多的**，太多的痛苦，我因此**诚地劝你避免贫穷。”

就我而言，对于极力避免贫穷的事我不需要任何告诫。伦敦许多的阁楼都清楚，我是怎样在与那个讨厌的室友讨价还价。她并没有我和一起住到底[ 大概是这个室友有钱后搬走了。]，这让我惊奇。这是造物主的一种不合理，在一个个断断续续醒来的夜里时而使我茫然不安。