二十

我的确上了些年纪啦。对于酒我不再有兴趣。

但另一方面，除了意大利的酒外，没别的酒让我十分高兴过。在英国，喝酒毕竟只是托词而已，仅仅玩着具有异国情调的灵感罢了。丁尼生喝波尔多红葡萄酒，其中有一种好的老传统。雪利酒[ 西班牙等地所产浅黄或深褐色的一种葡萄酒。]属于一个更高贵的时代，这些酒不适合我们的。就让有意的人去玩尝可疑的波尔多酒或勃艮地[ 法国东南部地方，该地产红葡萄酒。]酒吧。要从它们当中得到好处——心灵的好处——你必须在三十岁以下。它们有一、两次把我从绝望中救起。对有着葡萄酒大名的桶装或瓶装的任何东西，我无意说不好的话。但酒对于我已是过去的事情。我再也不会有“当玫瑰花称王，头发被香水滋润的时候”[ 原文为拉丁语。]这散发出醇香的时刻了。不过它是怎样留存在我的记忆里啊！

“这酒你们叫啥名？”我在帕埃斯图姆问那个守护寺庙的人，那时他请我喝酒。“卡拉布里亚酒，”他回答，这酒名多么光彩！我靠在海神寺庙的柱子旁坐着，在那儿喝了酒。我在那儿喝了酒，两脚搁在叶形的装饰板上，目光从大海移向大山，或者窥探着小小的贝壳——它们被放在圣石破碎表面的壁龛里。秋日渐渐退去，傍晚的微风吹拂着被抛弃的海岸。在远处山顶上方有一块长长的云静静地呆着不动，它的色彩正和卡拉布里亚酒的一样。

在我的思绪游移不定时，有多少这样的时刻回到我身边啊！城市小路边是些暗淡的小饭食店，在被遗忘的山谷里、山腰上或无潮的海滨有散发出阳光气息的客栈，在那儿葡萄酒给予了我活力，让生活变成一种狂喜。除了十足的绝对禁酒者外，谁会抱怨我重新获得那些如此美好的时光呢？在那一座座古坟当中，在紫色的天空下面，每一口酒都会使我一时变得更趋完善，更加宽广，更为勇敢，也更高尚。那是一种没有任何后悔的欢宴。假若我能置身于意大利的葡萄树阴里，永远生活在与生俱来的思想和感情之中！我在那儿倾听着神圣的诗人吟诵，与从前的智者一道漫步；在那儿，众神们将其永恒平静中的秘密向我显示。我听见红色的酒像小溪一般流入乡村的酒杯，我看见一座座小山上呈现出紫色光彩。请把酒给我再次斟满吧，你这位有着罗马人面孔、只差说罗马语言的人！难道那边不是亚壁古道[ 一古罗马大路。]显现出来的长长光辉吗？正如下这首不朽的歌用古老的节拍吟唱道：

“太祭司与缄默无言的贞女，

还登丘比特的神堂的时候。”[ 原文为拉丁语。]

是的，罗马祭司和贞妇在永恒的寂静中长眠了若干时代。让铁神的奴隶随心所欲地喋喋不休吧。费勒年葡萄酒[ 意大利产的一种白葡萄酒。]绝不会向他流淌，九女神[ 指司文艺、美术等的女神。]也不会向他露出微笑，让他听到任何悦耳的音乐。太阳西沉以前，夜色会在我们周围降临，请再给我把酒斟满吧！