十三

倘若某个外国人让我告诉他，什么是英国最值得注目的东西，我会首先考虑他有怎样的才智。如果他是个普普通通的人，为了让其产生惊讶和赞美，我会对他说说大伦敦[ 包括伦敦及其郊区。]、黑区[ 位于英格兰中部，产煤、铁。]、南兰开夏[ 兰开夏是英国西北部的郡，以产棉出名。]和我们文明社会的其他特征——尽管这个社会竞争激烈，但它在产生丑恶的过程中，仍然保持着我们现代的杰出地位。另一方面，如果他似乎是个不乏才智的人，我便乐意带他去中部或西部一个古老的村庄，那儿离火车站较远，外表看来仍然没有受到时代更卑劣的趋势影响。我会对这位旅行者说，他在这里看到了只有英国才有的东西。建筑有着朴素的美，它与自然环境十分融洽协调；一切东西都整洁干净，不拘泥形式；处处修缮完好；村舍的花园优雅美观；那种宁静与安然，让看的人头脑中似乎回响起悦耳的声音——一个人如果要欣赏英国富有价值和魅力的东西，这些就是他应该看看和感受的。以此种地方为家的民族，最为显著的特点是喜欢井然的秩序。任何其他的民族，都不像它这样懂得“秩序是上天的第一法则”[ 引自英国诗人蒲柏（Pope）的《论人》一书。]的真理。有了秩序自然就会得到稳定，而把这些特性结合起来——正如在家庭生活中所见到的那样——就会获得英国人与众不同的结果；我们给予这个结果的名称，不过是其本身的一种淡淡的影子，并且是从外国借用来的：即“舒适”。

然后，英国人对于“舒适”的需求是其最佳的特性之一。他会在这方面发生变化，对于身心安逸的那种古老理想不感兴趣，这种可能构成最严重的危险，在我们这个时代是显而易见的。因为“舒适”，请注意，并不只涉及肉体。英国人的家庭所具有的美好与整洁，从引导其整个人生的精神中获得价值——并且连其生存状态也是由此得来的。从村子走到贵族的府第去看看吧。这也是同类建筑中十分完美的。它有着岁月的尊严，墙体漂亮美观；周围的花园和园林也只有在英国才能见到，可爱无比。这一切体现了与英国人的村舍相同的道德特征，不过有着更大的活动范围与责任。假如贵族对自己的府第厌烦了，他会把它出租给某个粗俗的百万富翁，然后去住旅店和租来的别墅。假如村民不喜欢乡村的房顶了，他便会到肖迪奇[ 在伦敦东端。]的某个“街区”的六楼上去居住。你会清楚地看到，上述两者均丧失了“舒适”这个词所包含的英国人的古老意义，并在这种丧失的过程中，作为人和公民也都变得退化下去。这不是用一种舒适替换另一种舒适的问题。那种造就一个英国人的本能，在这些事情上已经不再存在。也许这本能正在从我们当中彻底消失着，被新的社会和政治环境所扼杀。只要看看新型的村庄，城里那些工人阶级的住处，以及有钱人的住地里一座座建起来的“公寓”，你不这么认为不行。也许不久会有一天，虽然“舒适”这个词继续在许多语言里使用，但它所包含的意味将根本见不到了。