十四

如果机智的外国人，发现自己来到从事制造业的兰开夏的某个村庄，他会得到另一番印象。在这里他也许会看到英国的什么力量，但至于英国的价值，却是微不足道的。他的目光处处会碰到令人难受的丑陋现象。人们的面容与声音，在他看来也与其环境十分类似。在英国的村庄与它们的居住者之间，存在着如此显著的反差，这在任何一个文明国家都是难得见到的。

然而兰开夏是英国的，人们居住在工厂的一座座烟囱之间，居住在丑陋狭小的街道里，其家庭思想与更加和善的南方村民的思想，有着不可否认的相似之处。但是要明白“舒适”以及它所含有美德，如何能存在于这样的环境之中，你必须深入到家庭内部。必须把门关上，窗帘拉上。在这儿“家”是不超出门槛之外的。毕竟，那一排排污秽的房子——它们是人想到过的最丑陋的东西——比树木和草地中的可爱村庄更能代表今天的英国。早在一百多年前，势力便从英国南方转移到了北方。生活在特伦特河另一面的富有活力的种族，只在机械时**始时才找到机会。它那长期停滞不前的文明，与更加古老的英国在一些明显的方面都不同。在苏塞克斯[ 英国一郡。]或萨默塞特，典型的居民无论多么迟钝和可笑，他显然属于事物古老的体系，代表了一种源自远古的从属状态。相比之下，北方粗鲁的人不过刚从野蛮中显露出来，并在任何情况下都会显示出不那么文雅的外表。十分不幸的是，他落入了现代世界所目睹的最残酷的贵族统治——那是一种科学的工业制度下的统治——他所有充满活力的品质，都屈服于一种建立在残酷、丑陋与肮脏的基础之上的生**系。当然，他的种族传统使其显得格外突出。即便是农夫或牧羊人，他也与荒野或丘陵地区相同职业的人显著不同。不过他那在整个外表所显露出来的明白无误的野性，在其文明社会的进程中得到的是增强而非削弱；所以除非你非常了解他，给他以尊重，否则，他似乎甚至还有着一百五十年前本民族的半野性的特征。他那极度的腼腆，无礼的自我关注，都是原始状态的特征。自然，他从没有学会像南方人一样住在房子里，因为气候和社会环境对于生活中所有优雅的东西都不利。如今你只能观察到他所管辖的范围对于古老纯正的英国的侵犯，而英国的势力和美德又如此截然不同地表现出来。那些可爱的村庄美丽而宽广的大地，除了对于古文物研究者、诗人和画家外，便没有了什么意义。的确，我把这片土地的美丽与宁静展示给观察敏锐的外国人是徒劳的。他只会面带微笑，然后看一眼正好沿路驶过来的牵引机，以示他在想着哪个方面的事。