下载客户端
汤姆内维斯能够回忆起的最久远的事便是他十岁时的情景了。那年三月的一个清晨后，汤姆最终离开了家乡，远离了英国，随着岁月的变迁，他来到了烈**炎炎的热带地区。然而那片久远的记忆一直浮现在脑海中，静静地，如同星星把它那银色的光芒洒在远方山顶的积雪上，几乎就未动过。这记忆深深埋**在心里——就像琥珀块里的小昆虫，它们的翅膀还是和生前到处飞舞的那样，经年累月之后依然栩栩如生。
大多数人的经历很少和汤姆的类似。它们在那些孤僻的人身上更易出现——就是那些喜欢**处也喜欢做白**梦的人。在**情况下，它们难以让人觉察到，因为大家可能在谈笑或忙着什么，处理着手边的事情，也可能在看着书或思考着什么。这样的话大家就可能根本没有在意过。
汤姆总是离群索居，却也悠然自得。自小的时候起，他就喜欢一个人生活。他会在门边或台阶上一坐就是个把小时，无所事事地看着那片田野，目光要么追随着云层在绿色的田野上投下的阴影，要么就是想去追逐忽东忽西飘摇的风，这些风让那高高的青**弯下了腰。**牛在毛茛丛里沿路吃着**，不时地甩打着她的尾巴，偶尔还会用她那软软的鼻子来回蹭她桂皮色的肩膀，汤姆看到这些，不禁开怀不已，好象这就是他所最开心的事了。
汤姆尤其喜欢在月亮出来的晚上看窗外的景色。不仅是冬天地上的雪和凝结的白色的霜，还有五月夏天的时候，月光静静地洒在树丛中，**地上和田野里，就像铺了一层银色的纱。她不停地变化着：有时是一弯新月——在落**西下的余晖中像那银色或铜色的线圈；有时天空中就只有她自己的身影，流连在早晨蓝色的天幕上，就像早已结束的晚会后那还亮着的灯笼，还在寻找合适的同伴。
在孩子们当中，汤姆经常被晾在一边，他们几乎忘了他的存在，这都源于他在三岁时摔的那一跤。那个时候，他有一个叫爱丽丝的保姆。一天早上，她像往常一样让汤姆坐在婴儿餐桌边，桌上放着装面包和牛**的碗；就在听到窗户边传来什么声音的时候爱丽斯马上转了过去。而他呢，可能是想看一下她在看什么，便从他的座椅上跳了起来，固定椅子的木条一下滑了出去，结果他就仰面朝天的摔在了地上。
这一摔让汤姆的左手臂很受伤。医生虽然也尽了力，他们还是没能让它像右手臂那样生长。它萎缩干瘪变得几乎毫无用处了，左手的手指也有点僵直，只能做些简单的事情。游戏当然也就不是汤姆的长项了，他也很少见到那些同龄人。在那伤心的半小时之后，爱丽斯哭了差不多半个晚上；但他俩随后更加热爱对方了。虽然现在她已经结了婚，在附近的镇上经营着一家蔬菜水果店，汤姆只要一有空就会去看她，在那里一边吃着她店里的苹果梨子，一边在阳光下愉快地聊天。
那场意外已经过去了那么长的时间,汤姆几乎都忘了他曾经可以使用他的双手臂的。他已经习惯了那只软软的搭在肩膀上的那只手臂，就像一个人习惯于自己的歪鼻子，竖耳朵或斜眼睛一样。虽然他意识到这使得自己不能去爬树或是做**小孩轻松就能做到的事情，然而这却使他成为了自己的稻**人，**起**大多数小孩，他更能够在自己的内心里找到自己。虽然他从未承认这一点，当然也不会对别人这样说，然而他的确是非常愿意呆在自己的世界里，享受那种宁静的生活。
根本就不像是——然而的确可能是——一间空屋子，这是一间有魔力的屋子；你根本不知道里边会发生什么，虽然一切都显得那么的宁静——窗户上落下的太阳光，走廊上躺着的模糊的影子，碧绿色鱼塘里的水，还有果树园里那错综盘结的丫枝。
汤姆除了身体显得相当特别之外——与他年龄相**小得多的身材，窄窄的肩膀，瘦骨嶙峋的脸，浅灰蓝色的眼睛以及僵直的头发竖立在高高的头顶上——他的内心其实也**较特别。他不停地编一些故事，即使没有一个人愿意听。他那位黑色眉毛的姐姐几乎没有时间，而爱丽斯嫁人以后另找的保姆也没有耐心来听他讲。但他仍然热情不减，不厌其烦地讲给自己听。姐姐艾米莉去世后，他好像**以前更喜欢看月光和作白**梦了。
他还有一个**较奇特的小习惯。当他从卧室下楼的时候——除非特别匆忙或父亲有事叫他——他总会在窄窄的楼梯上坐一会儿，透过花园上高高的落地窗往外看。对他来说好像有永远也看不完的东西，虽然也并没有看到什么特别的东西：长满**的**坪和红醋栗树林，智利南美杉；猫小心翼翼地做着它的事情，随处可见的画眉鸟，山雀和知更鸟，以及洒落在红砖墙上的太阳光。还有一些谁也叫不出名字的东西。
他还有一个嗜好，无论何时只要他从老牧师下面的地窖那里经过时，他都要弯下腰去透过钥匙孔往里边看。所幸的是上边有一道缝隙，不然透过钥匙孔的光线就会更暗淡了。地窖里除了几样废弃的家具，几个空酒瓶，空空的洗衣篮和一个破旧的摇木马之外再也没有**东西了。不过汤姆每次从那经过的时候依然还是弯下身子，眯缝着眼睛透过钥匙孔往里看，闻着那发霉的味道。
汤姆的怪异并没有完。**如说，很久以前他给自己立了一个规矩，只在特定的时间做固定的事情。**起多数男孩他不太在意洗衣服这类的事情，然而他却总是在星期五来个彻底的“大扫除”；虽然大家一般都在星期六做这些事情。他会在某些夜晚出去“散步”，这样的夜晚要么就是雨水不断，要么就是花枝凋零。他每个月也会到**艾米莉的坟头去看看。
他的姐姐死于四月十二**；除了她的生**外，每个月的十二**汤姆都要纪念一番。如果时间条件都允许的话，他会选一束艾米莉最喜欢的花或是他最喜欢的，或是他们都喜欢的去纪念她。墓地并不远，乌鸦在那里盘旋，他又冒出了一个奇怪的举动，他并不直接走到墓地去——好像那太容易了——他沿着一条**路绕了过去，那至少**走村道要远四分之三英里。
**落西山黄昏来临之时汤姆倍感孤**，每个月去看望姐姐的行程也****时分更加凄凉。他就坐在墓地紫杉林下边的旧凳子上，久久不想起来。最初去看望姐姐的时候是满满的忧伤。整个的牧师住宅，父亲，姐姐还有女仆们——当艾米莉去世的时候，一切就像一片阴冷的乌云笼罩在他们的上面。曾经熟悉的一切突然之间奇怪得令人感叹，好像在提醒着那些消失的东西再也不会回来了。虽然没有人会**的忘记那些曾经发生的事情，然而他却常常注意到父亲会突然中断想要说的话：一提起艾米莉，父亲心中那股悲伤之情就难以掩饰，随着时间的流逝，有些东西还是那样难以磨灭。
早些时候，汤姆的姐姐，头发黑色的埃斯特，常常不时地陪他一块到墓地；但不久之后有些让她**劳而又开心的事使她不再有时间跟着弟弟去了。另外，他们大部分时间都在争吵不休，几乎就没有取得过一致的意见。汤姆几个月来就一直是**自去的墓地。他太熟悉每个月的墓地之行了，这和他身上熟悉的衣服几乎没有差别。每次的出发他就是为了去“见”他的姐姐艾米莉，而每次回家他也是把她“带回家里”。他始终相信，无论他身在何方，他的姐姐都会快快乐乐的，而且永远都那么年轻。实际上，当他坐在凳子上看着那碑石，在想何时他也会躺在这里时，姐姐的魂灵好像就在他的耳边低语。之后汤姆好像就从最初的闲散变得有点癫狂了。
关于汤姆还有一种**较奇特的情况。他喜欢对出现在头脑中的每一件事情思考并加以质疑，而大多数人是不愿让那些晦涩而烦人的情绪停留在脑海中的。他们就像赶走花园里那些陌生的狗，或从明媚的房间里驱走那些黄蜂那般。而汤姆却会以最实际的方式去思考它们。**如，关于挖坟墓的知识，十岁的他知道的和六十岁的教堂司事知道的简直都差不多。**皮下那些骨头一点都不会让他感到害怕。他很清楚只有那些不**实的东西才是丑陋的。既然这样的话，又何必害怕那些东西呢。
汤姆并不是不喜欢这个世界。对他来说有时生活就是痛并快乐着。他和艾丽斯谈过，也和艾米莉说过，有时是在绿意盎然的河边，头上太阳晒着，有时是在干**地里，或者在他们才知道的那个池塘边。他也对自己的将来有过很多想法；但那时的他一点都没有想到他会出游，在那么小的时候就要离开英国，永远地，将再也不回来。那天下午，是在爱丽丝丈夫的店铺里，他和爱丽丝进行了一番交谈，然后，他就有了那想法！他模样古怪，瘦骨嶙峋，然而那次交谈让他明白，他来到这世上的目的就是要做一个行者的。那次交谈是在三月的一天早上，当他从惯常的坟墓之行回来的时候发生的。
一阵微弱然而凛冽的东风吹来。除了南边的天空有一些银色的像山峦般的云外，整个天空就是一片蓝色。阳光灿烂得就像是一块水晶放在它的后边，然后把光线从天空反射到大地上。田里的水仙花开了，有光滑的铲形叶子的白屈菜也开花了；树篱笆长得也越来越快了，从远处看就像一层薄薄的雾霭罩在它们的上边。**好像从冬眠中舒醒过来了，鸟儿们到处飞来飞去，时光好像都融化在了这阳光中了。没有沿着来时的路从教堂赶回家里，汤姆从一扇小门走进了横枝蔓叶的桦树林，然后又从一个转角处走了出来，那里有一块很大的**地，就位于老农场的对面。
过去的一周这里刚下过一场大雨，汤姆还是那样的马马虎虎，不经意间，沿着**地边缘的小路，他吃惊地发现在他下面竟然有一池水，以前可是什么都没有的。很显然水是上周下的雨汇集而成的。它们漫延在池子里，灰而闪闪发光，映照着天空，一些刚发芽的树就长在池塘的边缘。两只奇怪的鸟儿在水面上浮动着，他可从没见过这样的鸟，估计是迷了路的海鸟吧。它们浑身雪白，在这个不期而遇的池塘里尽情地玩耍，对它们而言这里好似一个避难所或是它们一出生就梦寐以求的地方。
汤姆注视着它们，站在那里一动不动，几乎害怕眨眼都会打扰它们欢快的玩耍。最后他还是鼓起勇气，一点一点的，悄悄地**近了它们。他看到了鸟儿头上闪亮的眼睛，翅膀上雪白的羽毛，还有它们琥珀色的嘴在浅浅的泛着波光的水中映出倒影。它们好像就一直在一起，梳理着自己的羽毛，发出小而欢快的鸣叫，好似在倾诉着彼此的秘密。时不时地它们会停下梳理羽毛，静静地浮在水面上，享受着阳光的照耀。汤姆眼巴巴地看着它们，那两只小动物并没有被吓走。在这个三月的天空下，汤姆看着它们，好像过了好多年似的。他随时都担心它们会突然扬起翅膀飞走，就像什么东西从他的心里飞走似的。
他细若蚊声的祈求它们就呆在那里，不要离开。它们飘荡在水面上，相依相偎，自然而和谐。汤姆感觉整个世界和他都进入了一种梦境，他站在那儿看着他们那恩爱的样子，转眼之间仿佛几个世纪就这样过去了，犹如农场上那枝繁叶茂的大橡树，春去秋来，年复一年地开花结果，直到今天。
