11

他听说我付了她钱相当高兴，然后我们又谈到别的事。可次日早上他听说我比他先起床，便叫我，我答应了他。他让我到他房间去，我进去时他还在床上。他让我坐在床边，说有事对我讲。他先说了一番和蔼可亲的话，再问我是否愿对他非常诚实，诚恳地回答一件他想知道的事。我对“诚恳”一词挑剔了一下，问他我先前的回答是否都不诚恳，然后说我会做到诚恳的。唉，瞧，他说他的要求是看看我的钱包。我立即对他笑着从衣袋里取出钱包来，里面有3个半几尼。他问是否这就是我全部的钱，我说不是，又微笑一下。

唔，瞧，他说我得答应去把所有的钱都拿来，分文不剩。我同意了，回到自己房间把一个小小的私人抽屉给他拿去，里面还有约6几尼和一点银币。我把钱全部倒在床上，对他说这就是我的所有财产，确实一分不剩了。他略略看一下，也没数，又全部放回抽屉，并从衣袋里拿出一把钥匙，吩咐我打开他桌上的一口胡桃木小箱，取出一个抽屉，我照办了。这个抽屉里有许多金币，我想近两百几尼吧，但究竟多少我不知道。他拿起抽屉，握住我的手放进去，让我满满抓了一把。我显得迟疑，可他把我的手紧紧握住放到抽屉里面，让我一次能抓多少就抓多少。

接着他让我把钱放进衣兜里，拿起我的小抽屉把钱全部倒入衣兜中和他的混在一起，再让我把所有钱带回自己房间。

我之所以更特别讲到这个故事，是因为它幽默滑稽，同时也为了说明我们谈话的倾向。不久他开始天天挑剔我的衣服、饰带和头巾，总之一再让我买更好的衣物。顺便说一下，我是很愿意那样的，尽管表面并非如此。在这个世上我最喜欢的就是漂亮衣服，但我对他说，我得像个主妇一样节俭他借给我的钱，否则会还不了的。他简短地说，由于他对我怀有真诚的敬意，知道我的困境，所以他不是把钱借给我，而是送给了我。他认为我那么彻彻底底地陪伴他，应该得到那些钱。这以后他让我雇个女佣料理房间，加上他的朋友又走了，他非要我为他安排伙食。我非常愿意，觉得看起来我损失不了什么，女房东也不会丢掉任何好处。

我们这样度过了近3个月，感到在巴思相处没那么有趣了，于是他说到离开，要我和他一起到伦敦。我对这个提议不是很放心，不知我在那儿的情形会如何，他会怎样待我。可这事还在议论之中他得了重病。他去了萨默塞特郡一个叫塞普唐的地方，在那儿病得不轻，无法行动。他只好派一个人到巴思来，请我雇一辆马车去接他。他走之前留下一些钱和有价值的东西给我，我不知如何处理，不过尽量保存好锁在住所里，去了他那儿。我发现他确实病得厉害，说服他让自己被放在担架上送回巴思，那儿可得到更好的帮助和治疗。

他同意了，我把他带回巴思，记得大约有15英里远。他继续发高烧，在床上躺了5个星期。我一直照料他，像妻子一样无微不至，即使我是他妻子也只能这样了。我长时间地坐着熬夜陪他，最后他再不让我这样，我才把一个简陋的小床搬到他房间，就睡在他床脚。

我对他的处境显然很担心，害怕失去一位像他这样的朋友，我觉得这也是有可能的，常坐在他旁边一哭就是几个小时。但他终于好转，有希望恢复——他的确也恢复过来，虽然很缓慢。

如果事情不是我将要说的那样，我会毫不犹豫地讲出来的，显然我在其它事上即如此；但我肯定地说，在这一切交往中——省去了我或他还躺在床上时对方进入房间的情景，以及他生病时我必须日夜对他作的护理——我们之间没有一点冒失的言语或行为。啊，我们就这样一直坚持到了最后！

一段时间后他有了力气，迅速好转，我本可以把小床搬走，但他不让，直到他完全放心不让人熬夜守候为止，我才回到自己房间。

他利用许多机会表达他的心情，说我对他多么体贴，待他康复后又为此送了我一个价值50几尼的礼物，如他所说，是我冒着生命危险救了他的命。

这时他深切地向我表明，他对我怀着真诚神圣的感情，而且最完整地**着双方的节操。我说我对此非常满意。他甚至对我断言，如果他和我赤身**躺在床上，也会神圣地**我的贞操，正如我假若被人强**他会保护我一样。我相信他，并告诉了他。可他还不满足，说有机会时他想给我一个无可怀疑的证明。

这以后又过了很久我才有机会去布里斯托尔办自己的事。他为我雇了一辆马车想陪我一起去，此时我们的关系真的越来越亲密了。他从布里斯托尔把我送到格洛斯特，那纯粹是一次愉快的旅行，使我们呼吸到不少新鲜空气。来到旅店已没有房间，只有一间大卧室，里面有两张床，算是我们的幸运吧。店主领着我们看屋子，来到那个大房间很坦然地对他说，“我无权过问这女士是不是你太太，如果不是的话，你们也可以很正经地睡在这两张床上，就好像你们是睡在两个房间里。”说罢他拉起一副大帘，把屋子一分为二，实际上把床也隔开了。“瞧，”我朋友立即说，“这两张床行了；至于别的，我们是近亲，不能睡在一张床上，不过在旁边睡着是可以的。”这也使此事看起来很正派。睡觉时，他礼貌地走出屋子让我上了床，然后他才上了另一张床，躺着又和我谈了很久。

最后他又提起了经常说的话，即他可以赤身**和我睡在一起而不给我丝毫伤害，并离开自己床。“现在，亲爱的，”他说，“你会看到我对你多么正直，我能做到守信的，”然后他朝我的床走来。

我略为反对一下，但必须承认即使他根本没作过那些保证，我也不会有很大反对的。因此我稍作抵抗后便静静躺着了，让他到我的床上来。他上来后把我抱在怀里，我就这样和他睡了一夜，他也没做别的或提出什么，如我所说只把我抱着，整夜都这样，次日早晨起去穿好衣服，使我在他面前就像刚出生时一样清白。

这可是一件让我吃惊的事，或许懂得自然规律的人都会如此，因为他是一个身强力壮、充满朝气的男人。他这样做也并非出于**上的道义原则，而纯粹出于对我的感情，坚持说虽然我是他在这个世上最可爱的女人，但正因为他爱我，所以决不能伤害我。

我承认这是一种高尚的节操，可我以前从未见过，所以惊奇不已。我们像先前一样完成了余下的旅程，回到巴思，这儿他一有机会就来看我，同样经常对我温存无比。我常和他一起睡觉，尽管我们都懂得夫妻所有那些亲昵行为，但他从没对我提出进一步的要求，并且对此也很看重。我并非说我像他想的那么高兴，得承认我比他坏得多。

我们就这样生活了近两年，唯一不同的是他去了3次伦敦，有一次在那儿待了4个月。但说句公道话，他从没停止拿钱给我，总让我过得相当不错。

假若一直这样下去，我承认我们大可以自夸，不过正如明智的人所说：在自制的边缘冒险实属不佳。我们发现真是如此；这儿我又得对他说句公道话，我承认并非由他先突破防线的。那是在一个夜晚，我们俩躺在床上，暖和快乐。我想，我们比平常多喝了点酒，尽管这点酒根本不会使我们醉。我们作了一些我说不出来的傻事，我被他紧紧抱在怀里，对他说（我现在带着耻辱和恐惧重提这事），我觉得可以一个晚上解除他的约定，就一个晚上。

他立即照我的话办，之后我再无反抗，我确实也不想再反抗他了。

我们防守的贞操就此打破，我从一个朋友变成了刺耳难听的娼妇。早晨双方都后悔，我伤心地哭着，他表示很遗憾，可我们当时也只能这样。现在道路清除，节操和良心上的障碍被搬走，我们要抵抗的事也就减少了。

在这周余下的几天里我们的谈话有些单调，我看着他时脸发红，不时提出令人忧郁的问题：“我怀上孩子咋办？那时我会怎样呢？”他鼓励我，说只要我对他忠诚他也会对我忠诚的；既然事情已到这个地步（的确并非他有意），如果我怀上孩子，他会照顾好我们母女俩。这使我们两个坚定起来。我确信地告诉他假如我有了孩子，找不到接生婆我宁愿死也不会提到他是孩子的父亲。他保证，我真有了一定会找到接生婆的。双方的保证使我们更加坚定，后来我们一喜欢就重犯那种罪恶行为，终于像我担心的那样我真怀上孩子了。

我确信无疑后清楚地告诉了他，我们开始想办法解决，我建议把此秘密告诉房东听听她的意见，他也同意。我发现女房东对此习以为常，满不在乎，说她就知道终有这一天的，让我们心情大为好受。如上所说，我们发现她是这种事的老手，把一切承担起来，忙着找接生婆和保姆，使所有问题得到处理，极好地解救了我们，干得的确相当不错。

临产时她让我先生离开去伦敦，或假装那样。他走后她便告诉教区官员，说有一个女士要在她家中分娩，她很了解这个女士的丈夫，并假装说他名叫“沃尔特·克利夫先生”，说他是个有钱的绅士，会负责所有的问题，等等。教区官员们立刻放心了，我分娩时享受到真正做“克利夫太太”的那种荣誉，得到三四个巴思最优秀公民的太太的帮助，不过对他来说费用贵了点。我常因此对他表示关切，可他让我不用担心。

他给了我足够的钱，支付用于分娩的额外开支，因此一切事情都很不错，但我也没装着非常放肆或奢侈的样子。此外，我和过去一样明白世事，知道这种情况常不会长久，所以我尽量把一些钱存在一旁，以便“未雨绸缪”，如我所说。我让他相信，所有的钱都用在表面上我分娩的额外开支里了。

这样，加上他先前给我的钱，以及我自己的钱留下的，我分娩后一共有两百几尼。

我确实生了一个好小子，十分可爱。他知道后给我写了一封极其亲切热情的信，说他认为我一旦恢复就最好去伦敦，他在汉默史密斯为我订了房间，好像我只是从伦敦去的，过一段时间后我再回巴思，他愿意同我一起返回。

我很喜欢他的建议，专门雇了一辆马车，带上孩子和一个奶妈喂奶照料他，还带了一个女仆。我就这样出发去伦敦了。

他坐自己的四轮轻便马车在雷丁接到我，让我上了他的车，仆人和孩子留在雇来的四**马车上。他把我带到汉默史密斯的新住处，我有充分理由对它相当满意，房间太好了。

现在我的生活的确可称为兴旺无比了，唯一欠缺的是做个妻子，而目前又不可能，所以我千方百计尽量存钱，如上所说，以防穷困的日子到来，很清楚这种事不会永久下去。养**的男人经常更换她们，对她们不是生厌就是嫉妒，或别的什么。有时像我这样受到良好待遇的女士们行为又不慎重，不注意**男人对自己的珍重或自己作出的海誓山盟，被轻蔑地抛弃也是理所应当。

可在这一点上我是安全的，无意喜新厌旧，因此也没交友的习惯，没另寻它欢的诱惑。我唯一的交往就是家中的人和隔壁一位牧师的太太，这样他出去时我谁也不去走访，他回来时总看见我在屋里。即使出去呼吸空气也一定和他在一起。

我们彼此的这种生活方式无疑是最最偶然的。他常对我说，他和我初次相识的时候，甚至就在我们第一次打破约定的夜晚，他都根本没想到和我同床；他对我总是怀着真诚的感情，一点没打算那样做。我确信地对他说我从不怀疑，如果怀疑的话，我就不会那么轻易放肆，以致产生那样的结果。一切真让人吃惊，都怪我们那晚失去自制，随心所欲。从此以后我的确常说——算是对本故事读者提出的一个告诫吧——我们应该谨慎一些，别太随心所欲，过于放肆，以免在最需要意志的关键时刻，意志无法**我们的节操。

说实话，从我和他谈话的第一小时起，我便决定只要他提出就和他睡觉，但那是因为我需要他的帮助，又不知道得到他的其它办法。可那晚我们睡在一起，如上所说，并发展到如此地步，我才发现自己的软弱。那种欲望无法抵抗，可是他还没提出要求我就先彻底屈服了。

然而他对我非常公正，从没因此责备我，任何时候都丝毫没表示过对我那种行为的反感，而总是说他很高兴有我作伴，就像我们刚在一起一样。

的确他没有妻子，就是说妻子对他已名存实亡，但良心的责备常把一个男人，特别是一个有理性的男人，从他**怀中夺走——他最终即这样，虽由于另外的原因。

另一方面，尽管我对自己的生活良心上也感到自责，甚至在我最为满足时也这样，但贫穷和饥饿可怕地摆在我面前，像一个恐怖的幽灵压迫着我，使我无暇往回看。都是因为贫穷我才陷入如此境地，因而害怕贫穷又使我继续留在里面；我常下决心，假如能够就彻底与此脱离，存上足够的钱养活自己。可这些想法无足轻重，他一来就消失了。有他陪伴真是愉快，一点忧郁也没有，我那一切忧思都是独自一人时才产生的。

我在这种既幸运又不幸运的处境中生活了6年，给他生了3个孩子，仅第一个才活下来。这段时间我搬迁了两次，但到第6个年头又回到最初在汉默史密斯的住处。在这儿，一天上午我吃惊地收到我先生一封亲切但忧郁的信，说他病得很厉害，担心疾病再次发作。可他妻子一方的亲戚也在家里，让我和他在一起是不可行的；他对此极不高兴，希望能让我像以前一样照顾护理他。