12

我对这个消息十分担忧，急于想知道他怎样了。我大约等待了两周，什么情况也没听到，觉得意外，真的非常不安起来。我想，可以说在随后的两周里我几乎发狂。我特别困难的是不能直接知道他在哪里，最初只知他在岳母的住处。我迁到伦敦后，根据我给他写的信，不久才弄明如何打听他的情况。我得知他在布卢斯贝里的一座房子里，全家人都搬到了那儿，他妻子和岳母也在其中，虽然没让妻子知道她和丈夫住在一处。

我不久还得知他已临近死亡，说句实话，我也几乎因此临近死亡。我很想知道情况，一天晚上我把自己装扮成女佣，戴着圆罩和草帽来到他的屋前，好像是他以前住过的地方一个女士派来的，替男女主人跑差事。我说我被派来了解某某先生的情况，那晚休息怎样。这样我才有了希望得到的机会，和一个女佣闲谈了很久，了解到他详细的病情，得知是胸膜炎，伴有咳嗽和高烧。她还告诉我谁在屋里，他妻子怎样，从她的话中，可知他们有希望使他妻子的精神恢复正常。至于先生自己，医生们说已几无希望，到早上他们以为他快死了，几乎不见好转，他们料想他熬不过下一夜的。

这消息令我忧郁不堪，开始明白兴旺的日子已到尽头，明白幸亏我做了一个好主妇，在他活着时存了些钱，因为现在我对自己的生活前景一片茫然。

我的心情也很沉重，我有一个儿子，他是个漂亮可爱的男孩，近5岁了，却没吃没穿，至少我不知如何供养他。想到这些，那晚我郁郁不乐地回到家里，开始思索余生怎样度过，如何为自己找到归宿。

你可以肯定，不尽快再次了解他的病情我是无法安身的。这次我不再自己去冒险，而是派了几个假冒的通信员，这样又过两周后我发现他有了生还的希望，尽管病情仍很严重。于是我减少派人去探听情况的次数，一段时间后从邻里得知他可以活动了，随后又可以出门了。

当时我毫无疑问不久会得到他消息，开始安慰自己，以为我的情况会好转。我等了一周，两周，又大为吃惊地等了近两月，唯一听到的是他身体恢复后到乡下呼吸新鲜空气去了。这以后又过了两月，我知道他重回到城里的住处，可他仍没给我任何消息。

我给他写了几封信，同样寄到先前的地方，却只有两三封才取走。我接着又写，显得更加紧迫，在一封信中告诉他我不得不焦急地等候他的消息，并讲述了我生活的拮据，需要付的房租，孩子吃穿困难，我的处境很不好，缺乏必须的供养，而他以前非常认真地保证过要照顾养活我的。我把信抄了一封，发现它在寄信处放了近一月也没被取走，于是设法把抄的那封信送到一家咖啡店交到他手上，我发现他常去那里。

他因此不得不作出回答，我由此明白将被他抛弃，也得知他一段时间前给我写过一封信，要求我再回到巴思去。信的内容我很快会说到。

的确，人在生病卧床时，对这样的关系是以与原来不同的面目和眼光来看待的。我的情人已到过死神之门，临近来世的边缘，似乎对自己过去那种殷勤轻浮的生活产生应有的后悔和忧虑。别的不说，他和我的这种罪恶勾当，也仅仅是一种长久的**而已，现在显示出其本来面目，而非他原来以为的那样。此刻他带着一种正当的反感来看待这事。

我还不得不指出——以便在这种轻浮放荡的事件中，听取女同胞们的意见——只要这种罪过之后产生了真诚的忏悔，那么有罪之人必然遭到憎恨；以前的感情显得越深，憎恨越大。结果总是如此，确实没有别的，因为不可能一方面对这罪过产生真心实意的厌恶，另一方面造成这种罪过的爱意又继续存在。由于对罪过的憎恨，同案犯因此被痛恨，你不可能指望别的。

我就发现是这样，虽然这个先生礼貌公正，没走向任何极端，但他在此事上不长的经历即如此。他从我最后一封信和其它信（他后来取走）中，得知我没去巴思，也没收到他的第一封信，所以他这样给我写道：

夫人：

我很意外你没收到我上月8日的信，我保证信送到了你的住处并交到女佣手上。

我不用告诉你过去一段时间来我的情况如何，我到过坟墓的边缘之后，又是如

何意外受到上苍不应有的怜悯，得以恢复。在我陷入过的那种境地中，我们不幸的

交往没给我的良心留下丝毫负担，这并不会使你奇怪。我不需再多说了，必须悔过

的事情也必须改变。

我希望你考虑回巴思去的事。在此附上50英镑钞票，以结清你的房租并送你回

那里。我再补充一下，仅仅为了这个原因，为了不让你伤害我，我不能再见你了，

希望你不要吃惊。我会给孩子应有的照顾，留下他或带在你身边都行。希望你也有

同样的看法，这对你是有利的。

这封信仿佛使我遍体鳞伤，我无法形容良心的指责，因为我并非看不到自己的罪过。我又想到同哥哥继续生活下去也许伤害更少些，因在那点上双方都不知道情况，婚姻毫无罪过可言。

可这期间我从没想到自己是个已婚女人，某先生的妻子，他是个亚麻布商，虽然因情况所迫离开了我，但他无权解除我们的婚约，给我合法的再婚自由。所以整个这段时间我不过是一名娼妇和**犯。然后我进行自责，怪自己太放肆，把先生也陷害了，而我的确是此罪的主犯。现在他产生一种自信，被怜悯地拉出深渊，而我却被留在里面，仿佛被上苍抛弃，任我继续去作恶。

这些想法，使我在近一个月里都郁郁不乐，也没去巴思，不愿再与先前那个女人一起，心想以免她让我重新过上那种邪恶的生活。此外，我也不愿意让她知道我像上面说的被抛弃了。

此刻我非常困惑的是不知如何对待孩子。丢下孩子真要我的命，但想到总有一天会因无法供养他而丢下他时，我决定离开他。不过我又决定别离他太远，这样虽然无法供养他，但却可以看到他，以此自慰。于是我给先生写了一封短信，说除回巴思外我都照他说的办；尽管同他分别对我是一种无法恢复的创伤，但我很高兴他的想法是正确的，我决不愿阻止他的这一改过行为。

接着我以最动人的言词向他描述了我的困境。我说，我那些可悲的不幸当初曾打动过他，使他对我慷慨友好，我希望现在也能使他对我有点关心，虽然我们那罪恶的勾当已经结束——我相信那时谁也没有意陷进去；我也愿同他一样真诚地忏悔，但恳求他给我某种环境，以免由于今后可怕的贫困生活，我再次受到邪恶的诱惑；如果他有丝毫担忧我会给他增添麻烦，那么我求他让我回到在弗吉尼亚的母亲那里去，他知道我是从那里来的，这样他就毫无顾虑了。我最后说如果他能再给我50英镑离开的费用，我将给他寄回一份彻底弃权书，保证再不打扰他，除非了解孩子生活是否安稳的消息——假若我看到母亲还活着，我的情况又许可，我会让人把孩子接来，不再给他添麻烦。

到此为止这一切的确是骗人，就是说我根本无意去弗吉尼亚，任何人从我对那段往事的叙述中都可以确信。可我现在是要尽可能得到他最后的50英镑，很清楚或许这就是我能指望的最后一点钱了。

然而我所提出的理由，即交给他一份彻底弃权书，永不再麻烦他，有效地把他说服。他让某个人给我送来一张钞票和一份彻底弃权书让我签字，我很坦然地签了。这样，虽然我相当不情愿，仍最终结束了我和他之间的关系。

我不禁在此想到，像我们这样的人，过了一段放荡不羁的生活后结果多么不幸，而且还以什么清白无辜、热爱友谊等等为借口；因为，情欲在那些友谊中通常占有很大份量，即便是最庄重的意志，最终也很可能被一时的欲望战胜，邪恶会在端庄被打破时乘虚而入——这种端庄，真正纯正的友谊是应该严格**的。不过，这些事情我让读者自己去作恰当的思考，他们会比我做得更好一些，因我没多久即忘乎所以，不过是一个非常拙劣的告诫者。

我现在又可自称为单身女人，再不受婚姻或女主人身份的任何约束。只有做亚麻布生意的丈夫除外，我已近15年没听到他的消息了，谁也不能怪我自以为完全和他脱离了关系。并且他在分手时还对我说，假如我没经常听到他消息，就可以认为他死了，愿意嫁给谁都行。

我把原因讲述如下。我曾给哥哥（我现在这么称呼他）写过许多信，一再要求他，母亲也帮我说情，使他从弗吉尼亚再次给我送来了一些物品，以弥补先前那批船货的损失。而这也有个条件，即我得给他密封一份彻底弃权书，虽然我感到难以忍受，仍不得不答应。此事我办得不错，在签弃权书前已先弄到物品，然后我又设法找理由避开它，一拖再拖，最后还借口签字前必须再给哥哥去封信。

把补给我的物品算在内，在没得到最后的50英镑前，我发现自己一共有大约400英镑，所以加上那50英镑共有450多英镑。我另外还存了100英镑，但遇到灾祸，原因是我把钱投资给一个金首饰商，他后来破产，使我损失70英镑——他的赔偿金还没超过百分之30。我另有一个盘子，值不了多少钱，同衣物和亚麻布好好保存着。

凭着这些东西我又开始人世生活，可你要想到我已不是住在罗瑟希思的那个女人。首先，我已增长了近20岁，无论从年龄还是到弗吉尼亚度过的那些岁月上看，我的容颜都不比当年。尽管我除了从不屑在脸上抹粉外，总设法把自己打扮得漂亮一些，但25岁与42岁之间总是大有区别的。

我千方百计寻找今后的生活道路，极其严肃认真地考虑应该如何做，可毫无办法。我努力让世人对我的看法好一些，使别人以为我是个阔妇，财产掌握在自己手中——这一点毫无虚假，但前一点即如上所述。我一个熟人都没有，这是一件最不幸的事，结果我无从请教，最糟糕的是无法把自己处境的秘密向任何信得过的人吐露。凭着经验，我发现一个女人除了贫困外，没有朋友算是最糟糕的了。我仅指女人，因为男人显然能自我请教，自我作主，比女人更明白如何摆脱困难，过上顺利的生活。但一个女人如没有朋友交流心事，以期得到建议和帮助，那么她十有**都是要完蛋的，而且她的钱越多越容易受骗上当。上述我投资给金首饰商的100英镑即如此，当时他的信誉似乎已在下降，而我无人可以请教，对此一无所知，所以才遭受损失。

一个女人处于这种无人指点的孤寂境地时，就像一袋金钱或珠宝掉在公路上，成了下一个来者被捕食的动物。假若发现它的是一个善良正直的男人，他会让它发出叫声，使主人又听见。可它落入好人之手的机会寥寥无几，太多时候是落入坏人之手，他们会无所顾忌地把它据为己有。

我的情形显然如此，我成了一个散漫自由、无人引导的可怜虫，所作所为丝毫得不到帮助和指导。我明白自己的目标和需要，却不知如何直接去获得。我希望过上安定的生活，假若遇上一个理性的好丈夫，我会以最纯洁的节操作他忠实的妻子。假若我的生活是另一番景像，那么邪恶只会降临贫穷之门，而非欲望之门。由于缺少安定的生活，我深知它的重要，它带给我们的幸福，因此决不会做出任何丧失其幸福的事。而且，我经历了千辛万苦之后，会做一个比别人好得多的妻子。在我做妻子的那些时间里，也绝不会因为自己的行为带给丈夫丝毫不安。

可这都等于零，我一点看不到令人鼓舞的前景。我等待着，规规举举地生活着，尽可能勤俭节约，但一切照旧，所不同的是我手头的钱在迅速减少。我不知所措，可怕的贫困不断迫近，沉重地压迫着我的心。我有一些钱，却不知存到哪里，并且那点利息也养不活我，至少在伦敦是如此。

终于出现了新的局面。在我租住的那个屋里有一个英格兰北部来的女士，她最爱讲述在自己家乡生活多么便宜，多么安乐，一切多么丰富价廉，人们多么友好，等等。最后我说我几乎被吸引住了，想到她的家乡去生活，因我是个寡妇，虽还有足够的钱过日子，却没办法增加收入。伦敦又是个奢华的地方，我发现一年的生活费少不了100英镑，除非我不交朋友，不要佣人，足不出户，完全隐居——似乎由于贫穷我不得不这样。

我本来应该先指出，像其他任何人一样，她总相信我是个很有钱的女人，或至少有三四千英镑全都在我自己手中。想到我有点去她家乡生活的意思，她便对我极尽温和。她说她有个姐姐住在利物浦附近，还有个哥哥是位值得尊敬的绅士，在爱尔兰有大量财产；大约再过两月她要回去，如果我愿意同她一道去，我会像她一样受到欢迎，住上一月，假如喜欢还可住得更久一些，直到自己感到有多喜欢那里。如果我觉得适合在那儿生活，她会负责让家人去办，虽然他们自己不收房客，但可以把我推荐给其它如意的家庭，让我称心。

如果这个女人了解我的真正处境，她就不会设下如此多的圈套，采取如此多令人厌倦的办法，结果只会抓住一个贫穷孤寂、几无用处的人。我的处境的确几乎让我绝望，我想即使再坏也坏不了多少，因此对于我将面临的遭遇并不怎么担忧，只要不让我受到人身伤害。所以我任自己——尽管并没受到对方大力邀请，她也没极力表明对我的真诚友谊和善心——我是说任自己被说服与她一同前往。这样我便作好了出发的准备，虽并不确切知道要走向哪里。

现在我感到自己相当危难，我在世上就那么一点钱，此外如上所说，还有一个小盘、一些亚麻布和衣物。至于家具，我几乎没有，因我一直租房住。我世上没一个朋友可以托付那点钱，或者告诉我如何处理它。我想到银行和伦敦的其它公司，可没有朋友帮我办理。把各种票据带在身上我又认为不安全，丢失它们也等于丢失了钱，那我可就完了。另外，到了异域它乡，我还有可能因为它们被抢劫杀害呢。我真不知该怎样办。

一天上午我忽然想到自己去银行，过去我曾经常去那儿取利息，发现替我办事的那个职员非常诚实。尤其是有一次他太正直了，当我数错钱少领了一些正要走时，他更正过来，给我补上，而他也可把那些钱放入自己腰包。