20

为了减轻一点负担我把房子处理掉，而去寄宿。为了降低生活标准，我把多数东西都卖掉，这样衣兜里又多了一点钱——我靠它生活了近一年，无比节约，尽量俭省地维持生计。但是当展望未来时，我仍然为不可避免地将会到来的贫穷和不幸感到沉重。啊，让读到这里的人都认真想想那种可悲的处境吧，想想人们在缺少朋友和面包时会进行怎样的抗争；他们当然不会想到节省自己手头仅有的东西，而会想到仰望上天寻求帮助，想到智者的祈祷：“别让我贫穷，以免我去偷盗。”

让他们记住人面临贫困时就是受到可怕的诱惑之时，所有抵抗的力量都被夺走了。贫穷会使你感到窘迫，你的心灵会因忧伤而绝望，这时你能做什么呢？那是在一天晚上，可以说我已奄奄一息，我想说我是精神错乱了也的确不假；我仿佛受到不知什么精灵的驱使，不知道自己在做什么，也不知道为何去做——我把自己打扮好（我还有相当不错的衣服），走了出去。我十分肯定自己外出时是毫无目的的，既不知道也没考虑去哪里或做什么，只是被魔鬼用他的诱饵引到了外面。毫无疑问，我就这样被他带到了一个地方，不知自己要到哪里去或去干啥。

我漫无目标地四处游荡，走过里登霍尔街的一家药店，看见柜台前面的一张凳子上放着一个用白布包着的小包裹。在包裹的那边站着一个背朝它的女佣，她抬头望着商店的上方，药剂师的徒弟——我认为他是——正站在那儿的柜台上，也是背朝着门口，手里拿着一支蜡烛，望着架子上端在伸手取想要的东西，所以他们两人都忙着手中的事，商店里再没别人。

这就是诱饵，是魔鬼设下的陷阱，他好象在对我说话，怂恿我，因我还记得并且永远不会忘记，那声音仿佛是从我肩后面发出的：“把包裹拿走，要快，马上拿走。”话刚说出我就走进商店，背朝着女佣，似乎我是站在那儿等路车的。我把手放在后面，拿起包裹就带走了，女佣和另外那个人或任何其他人都没发觉。

我在做这件事的整个过程中所怀有的那种恐惧无法表达。离开时我根本不敢跑，也简直没有勇气加快步子。我的确穿过了街，沿着遇到的第一个转弯处走下去，心想它是进入芬切尔其街的一条路。我由此穿过去，又转身穿过了许多道路和弯处，以致无法弄清是哪条路或我在走向哪里。我感觉不到脚下走过的地面，离危险越远我走得越快，直到最后累得气喘吁吁，不得不在某扇门旁的一张小凳上坐下，这才发现我来到了比林斯门[　　 比林斯门，伦敦最大的鱼市场，位于泰晤士河北岸。]的泰晤士河街。我休息片刻后继续往前走，觉得身上的血十分火热，心仿佛突然受了惊吓一样怦怦直跳。总之我感到非常惊恐，不知道去哪里或做什么。

我急切地往各处走了很远的路，给累坏了，才开始考虑起来，朝我的住处走去，大约晚上9点钟赶到。

那包裹是做什么用的或者为什么放在我看见的那个地方，我不得而知，可我打开它时发现里面有一套分娩用的衣物，相当不错，几乎是新的，饰带很精美。有一只容量为一品脱[　　 品脱，液量单位，等于0.568升。]的银制小汤碗，一只小银杯和6只调羹，另外有些其它衣物，一件完好的儿童罩衣，3张丝织手帕，那只杯里和一张纸里有18先令6便士钱。

我打开这些东西时始终感到极其恐惧和害怕，尽管我一点危险也没有，那种心情无法形容。我坐下来大声哭叫道：“上帝啊，我现在成了什么啦？一个贼！唉，下次我就会被抓住，送到新门监狱去，被判处死刑！”之后我又哭了很久，我敢肯定，虽然自己很穷，但如果我由于害怕有了那个胆量，我当然是会把东西再送回去的，但这种想法一会儿后便消失了。噢，那晚我上床睡觉，几乎没怎么睡着，心里老想着这件可怕的事，整夜以及次日整天都不知我说了啥或做了啥。然后我急于想听说关于丢失那些东西的什么消息，想了解情况如何，不管东西是穷人的还是富人的。“也许，”我说，“会是某个像我一样的穷寡妇，她把这些东西包好准备拿去卖掉，为自己和一个穷孩子买回一点面包，而现在由于得不到本来可以买回的一点食物正挨着饿，他们心都碎了。”在随后的三四天里这一想法比任何事情都让我感到难过。

但是我自己的不幸把这一切想法压制下去，眼见我自己将会挨饿——这种情景每天越来越可怕地呈现在我面前——我的心也渐渐麻木起来。我心情尤其沉重的是自己本来已经改过自新，如我所希望的已经为所有过去的邪恶行为忏悔，并且还过了几年端庄持重的隐居生活，可现在因陷入极度贫困之中我的身心竟被迫又来到毁灭之门。有两三次我跪在地上，极力祈求上帝解救我，而我只能说自己的祈求毫无希望。我不知所措，身外的一切无不可怕，身内的一切无不阴暗。我回想着自己过去的生活，好象并没有忏悔过；上天现在开始惩罚我，要让我变得像以前那么邪恶可耻。

假如我就此打住，也许我会成为一个真正的忏悔者，但我身内有一个邪恶的顾问，他不断怂恿我以最恶劣的手段解救自己。所以一天晚上他又以同样可恶的刺激引诱我，说“把包裹拿走”，让我又出去看会找到什么。

我现在白天出去，不知要游荡到哪里，也不知要寻找什么，这时魔鬼在我的路上设下了一个实在可怕的陷阱，这样的陷阱我以前或以后都未遇到过。我穿过阿德斯门街时，见一个幼儿刚从一所舞蹈学校出来，正独自回家。怂恿我的家伙像个真正的魔鬼，让我去进攻这个无辜的孩子。我和小孩说话，她也和我咿咿呀呀地说着，我便牵住她的手领着她来到一条通往巴塞洛缪院的铺有石头的小巷，并把她领进那儿。孩子说那不是她回家的路，我说：“是的，好孩子，是这条路，我会把你带回家去。”孩子戴了一条有金珠子的小项链，我眼睛盯住它，来到小巷的暗处我弯下身子，假装把孩子松了的木底鞋系紧，同时取走她的项链，而她并没有感觉到；然后我又领着她继续往前走。瞧，魔鬼这时让我在阴暗的巷里把孩子杀了，以免她哭叫，但我一想到这就害怕，不愿那样做。于是我让孩子转过身又回去，说那不是她回家的路。孩子说她会回去的，这时我走进巴塞洛缪院，再转入另一条通往长巷的路，来到查特豪斯院并进入圣约翰街，接着穿过去来到史密斯菲尔德，沿切克巷进入菲尔德巷到了霍波恩桥，并混在通常经过那儿的人群中，这时便不可能被发现了。这样我在世上又迈出了第二步越轨的行为。

想到这个战利品我最初的一切想法都不存在了，我有过的那些念头也很快消失；贫穷使得我的心肠硬起来，自身的窘迫让我对其它任何事情都不顾了。上一件事并没让我有多大的担心，因为我根本没有伤害那个可怜的孩子，我只是认为孩子的父母粗心大意，让那可怜的羔羊独自回家，而我好好地谴责了他们一下，这将会教他们下次更加小心一些。

那一串珠子大约值12或14英镑。我想它先前可能是那个母亲的，因孩子戴着太大了，但也许虚荣的母亲要让孩子在舞蹈学校显得很高贵，就把它给孩子戴上。无疑她还让一个女佣去照顾孩子的，可女佣像一个不负责任的轻佻女子，也许与某个碰见的小子勾搭上了，让可怜的小孩到处乱走，最后落到我的手中。

然而我并没有给孩子造成任何伤害，甚至没有吓住她，因为我自己的心肠还不是很硬，可以说只是做了因贫穷不得不做的事情。

这以后我又多次冒险，但是我在此种行为上还是个新手，只知道按照魔鬼的指令去做，而他的确也很少不积极胆大的。有一次冒险太幸运了。当时我正在黄昏中穿过“三王廷”尽头旁的罗姆巴德街，忽然有个人像闪电一般从我身边跑过，并把手中的一个包裹正好抛在我后面，而我站着靠在小巷转弯处的一座房子的角落那儿。他把包裹丢下后便说道，“上帝保佑你，夫人，让它在那儿放一下吧，”然后跑走了。在他后面又跑上来两个人，这时有个没戴帽的小伙子立即大喊道：“站住，小偷！”眼看人们就要追上后面那两个家伙，盗贼只得丢下已偷到的东西，并且其中一个还被捉住，只是另一个跑掉了。

我始终一动不动地站在那儿，直到人们把捉住的可怜家伙和追到的东西拖回来。他们很满意既弄回了赃物又捉住了小偷，就这样从我身边经过，因我似乎只是一个站在那里等人群离开的人。

有一两次我问是怎么回事，可没人回答我，我也不紧缠着他们问。等人群都走过以后我才赶紧转过身，拿起身后的东西走开了。我做这件事确实没有先前那样感到忧虑不安，因为这些东西不是我偷的，而是它们被偷后落到我手里的。我带着东西回到住处，里面有一块黑色的上等光亮绸和一块丝绒，后者只是一块约11码的丝绒的一部分，前者是一整块近50码的绸子。被抢劫的看来是一家绸布店。我说被抢劫是因为人们丢失的物品相当多，我想丝绸大约达六七块吧。我不知道他们是如何弄到这么多东西的，但由于我只是掠夺了盗贼，所以我一点顾虑也没有就拿走了它们，并为此非常高兴。

我至今运气很好，又作了几次冒险，虽然获得的赃物不多但却很成功。可是我每天都担惊受怕，唯恐什么灾祸会降临到我头上，最终使我必然被绞死。我的这种感觉太强烈了，不可忽视，它阻止我去采取行动，尽管这些行动也许会非常安全；但有一件事我不得不做，好多天来它都诱惑着我。我经常走到城镇周围的一些村子里去，想看看路上是否会遇到什么。走过斯特普尼附近的一座房子时，我看见窗台上有两只戒子，一只是钻石小戒另一只是普通的金戒，肯定是某个粗心的女士放在那里的；她不知道自己有多少钱，或许在自己洗手的时候才会明白。

我几次从窗子旁走过去，看是否能发现屋里有没有人，我一个人也没有看见，可仍然不能确信。我马上又想到敲一下窗玻璃，好象想和某人说话的样子，如果里面有人他们必定会来到窗边，那时我就告诉他们把戒子拿开，因为我发现有两个可疑的家伙注意到它们。这是一个机灵的想法。我敲了一两下窗，没人过来，我便猛推一下方形的玻璃，轻轻把它打破，取出两枚戒子后赶紧离开了。钻戒大约价值3英镑，另一枚大约9先令。

我现在不知如何卖掉手头的物品，尤其是那两块丝绸。我很不情愿为了一点钱就把它们处理掉，像可怜不幸的盗贼通常那样，他们冒着生命危险也许偷到一件值钱的东西，却不得不很便宜地把它卖掉。但我决心不这样做，无论采取什么措施，然而我也不很清楚该怎么办。最后我决定去找那个老女管家，再次把我的情况告诉给她。我尽最大努力每年为我的小儿子准时付给了她5英镑，可是最后只得终止了。不过我给她写过一封信，告诉她我的经济状况越来越糟糕，丈夫去世了，我无法再继续支付下去，恳求不要让可怜的孩子由于母亲不幸遭受太多的苦。

于是我去拜访了她，发现她仍然干着老行当，只是生意没有以前那么兴旺了。某个绅士曾经因为自己女儿被悄悄弄走而控告她，因她好象参与进去。她差点被绞死，而为此花费的钱也几乎把她给毁了，所以她房子的家具很简陋，并且干那一行的声誉也不如从前。可是她仍然如人们所说站立起来，又由于她是一个闲不住的女人，手头还留有一些公债，她便转而成了当铺老板，过得很不错。

她十分客气地接待了我，带着通常的那种乐于助人的态度对我说，她不会因为我的处境更差而对我不那么尊重。她说尽管我不能为孩子支付钱，但她仍让他受到很好的照顾，那个带他的女人也很安心，所以我在能够更好地为孩子尽点力之前用不着担忧。

我对她说我没有多少钱了，不过有一些值钱的东西——如果她能告诉我如何把它们变成钱的话。她问是些什么。我取出那串金珠，说是丈夫送我的一件礼物；然后我把两包丝绸给她看，说是从爱尔兰带回来的，我随身带到了城里。我又给她看了那枚小钻戒。至于那一小包盘子和调羹，我自己先前已设法处理。至于我分娩用的衣物，她提出自己买下来，相信那曾是我的东西。她说自己做了当铺老板，可以把它们作为我交给她的典当物替我卖掉，并很快找来适当的代理人；由于东西在她手头，他们毫无顾虑地买走了，还出了个好价钱。

我现在开始想到这个必要的女人在我处境不佳的时候也许能帮点忙，让我做个什么事情，因假如能够得到任何体面正当的工作我都是乐意去做的，但她又无法弄到体面正当的工作。如果我再年轻些或许她能帮助我，不过我打消了那种生活的念头，过了50岁的人早都不适合了，而我正是到了这样的年龄，并告诉了她。

她最后让我到她家里去住，直至我找到什么事做为止，这也花不了我多少钱，我便欣然接受。现在**子轻松了一点，开始考虑如何让人把我和最后那个丈夫生的小儿子带走，她也轻易办好了此事，只安排让我每年付5英镑——如果我能够付的话。这对我是个极大的帮助，所以我好一阵子都没有去干最近开始的那种邪恶勾当；我很愿意找到工作做，但如果没有任何熟人你是很难办到的。

然而我终于找到了一些缝纫活，为女士的床垫和裙子之类的东西做些缝纫。我很喜欢这工作，干得相当努力，我就这样开始了生活。可是煞费苦心的魔鬼决心让我继续听他的使唤，不断驱使我出去走走，就是说看是否能像过去那样遇到什么情况。

一天晚上我盲目地听从他的召唤，在街上绕了很大一圈，但什么收获也没有。我不就此满足，第二天晚上又出去，在经过一家啤酒店时我看见里面紧靠街边的一个小间的门开着，桌上放着一只银制大酒杯，这种东西在当时的酒店里用得很多。好象有些人刚才在那儿喝过酒，粗心的服务生忘记把它拿开。

我坦然地走进那个小间，把银制酒杯放到凳子的角处，在它面前坐下来，用脚碰碰地面。一个服务生立即走过来，我要了一品脱热啤酒，因天气冷。他快步走了，我听见他走下酒窖去取啤酒的声音。这时又来了一个服务生，大声问：“要啤酒吗？”我显得忧郁地说：“是的，那个服务生已为我取一品脱啤酒去了。”