04

我无法否认。“可为什么，”我说，“你要让我走那可怕的一步，离开你，而你又并没抛弃我？你曾对我那么有感情，就不允许我也有感情？难道我没有回报你的感情吗？没有证明我的感情是**心诚意的？我在你面前失去了端庄，把贞**都献给了你，难道这不证明我与你已密不可分，紧紧连在一起了吗？”

“不过你瞧，亲爱的，”他说，“你是可以转危为安、显得体面的。至于我们的那些回忆，完全可以永远埋没起来，好像从没发生过。我对你的**情永远不会改变。只有这样才对我弟弟公平合理。你可成为我亲爱的弟妹，正如你现在是我亲爱的——”说到这儿他停下了。

“你亲爱的**妇，”我说，“你本想这样说，即使这样说也不妨，我理解你。然而我请你记住你对我作的那些长谈，你一小时一小时地说服我，让我相信自己是一个诚实的女人，你有意让我做你的妻子，我们俩实际上已有了婚姻关系，就像教区牧师已当众为我们举行了婚礼一样。你明白这些都是你亲口对我说的话。”

我发现这把他逼得太紧了点，随后缓和了些。他一动不动地站了一段时间，沉默不语，这时我继续道：“我听从你的说服，有着不可置疑的爱，这爱无论后来发生什么事都不会动摇，你如不相信可是极不公平的。如果你对我产生了那些可耻的想法，我得问你根据是什么。

“再说，既然我已屈服于自己对你强烈的感情，既然你让我相信我**是你妻子，现在我要对那一切言词撒谎吗？把自己说成是你**妇或**——哪种都一样。你要把我让给你弟弟？你能把我的感情也转给他？你能让我不再爱你而去爱他？你以为我听到吩咐就能作出这样的改变？不行，先生，”我说，“那是绝不可能的，不管你怎样变化我的感情始终是**诚的。事情弄到这样不愉快的地步，我宁可做你的**妇也不做你弟弟的妻子。”

他现出高兴的样子，为我最后的话所感动，说他仍和先前一样没什么改变；他一直忠实于对我许下的任何诺言，只是在我的事上他看到许多可怕的情况，他才想到了另一个补救的办法，他认为只有如此我们才不会彻底分开，而可以整天像朋友一样互相关爱，也许**我们现在还满意；他敢说我不会对他有任何担心的，不会把秘密泄露出去，那会把我们两个都毁了；他面前只有一个问题，如果得到回答，他便认为这是我的唯一出路了。

我立即猜到他的问题，即我是否怀上孩子。对于这，我说他用不着担心，我并没怀上孩子。“喔，那么，亲爱的，”他说，“我们没时间再谈下去了。想想吧，我只能认为那是你最好的路子。”说罢他就离开了，而且更加仓促，因为他正起身要走时母亲和妹妹按响了门铃。

他离开时我陷入极度的困惑之中，第二天乃至这周余下的几天里他都不难看出这一点。不过直到礼拜天他才有机会找到我，我当时不舒服没去教堂，他也借口留在家里。

他又和我单**呆了一个半小时，我们再次同样争辩起来。最后我热切地问，他竟然让我想到同兄弟俩**，如何看待我的端庄，我说那是根本不可能的事。我又补充道，如果他要告诉我永不再见我——除死亡外这是最可怕的事——我也决不会心怀那种在我如此可耻、在他如此卑鄙的想法。因此我恳切地问，他是否对我一点敬意或感情都没有了，不再和我谈起这事，或者拔出剑来把我杀了。他似乎对我的固执感到吃惊，正如他说。他告诉我，在这件事上我对己对他都残酷，我们两人都没想到会出现这样的危机。可他又找不到别的办法使我们双双获救，所以他想这事就更残酷了。但如果他不再对我说什么，那是因为他不知道我们还有什么可说的，他这样异常冷淡地补充道。然后他起身离开。我也站起身，好像同样冷淡，但当他似乎要和我吻别时，我突然情不自禁哭起来。我是想说什么的，可说不出，只是紧握他的手，像和他再见，哭得相当厉害。

他显然为此感动了，于是又坐下，对我说了许多好话，不过仍催促说有必要照他建议的去做。他始终坚持说如果我拒绝他弟弟，他同样会供养我，可我得明白他在重要问题上会拒绝我——甚至我连**也做不上，以便他显得体面一些，不与或许什么时候做他弟妹的女人**。

我感到痛苦的，与其说是仅失去他这个情夫，不如说是失去他这个人（我对他的确爱得发狂），以及我所有的前景——我把希望都寄托在上面，想有一天让他做我丈夫。我为此深受压抑，一句话，极度的痛苦使我发高烧了，而且持续的时间很久，家中人人都以为我活不成了。

我身体十分虚弱，常常神志昏迷，但我最明白的是有一种担心，担心我头晕目眩时说出这样那样关于他的偏见的话。我内心也苦于见他，他也想见我，因他**的很爱我——而这是不行的，无论哪方面都毫无可能。

我卧床不起近5个星期，虽然3星期后高烧减退，但又反复了几次。医生有两三次说他们已无能为力了，只好听天由命。5周后我有所好转，可仍很虚弱，完全变了样，恢复得相当缓慢，医生担心我会被搞垮的。我烦恼不堪，他们认为我是由于精神压抑，有什么麻烦的事，一句话，我恋爱了。听到这话，全家人一再要我说说是否**的，对像是谁；不过我当然彻底否认了这一事实。

在这样的时刻，一天他们围坐在餐桌旁，因为我的事争吵起来，全家人要闹翻天似的。除父亲外他们碰巧都到齐了，而我因病呆在自己房间。老贵妇已让人给我送了些吃的，开始谈话时，她又让自己女佣上楼来问我是否还要。女佣回话说，她送上来的我还没吃到一半呢。“哎呀，”夫人说，“可怜的姑娘！我担心她是好不起来啦。”“唉！”大公子说。“贝蒂**怎么会好起来呢？听说她恋爱了。”“我才不相信这话。”老贵妇说。“我不知道，”大妹说，“该咋说这事。大家吵吵闹闹的，说她如何漂亮，如何迷人，我都不知道还说了些什么，她也听到了。我相信这些话把那家伙弄得晕头转向，谁知道她听了心里是怎么想的？我可不明白该咋办。”

“瞧，妹妹，你得承认她是很漂亮。”大公子说。“是呀，**你漂亮多了，妹妹，”罗宾说，“这可让你丢脸呀。”“唉，唉，问题不在这里。”妹妹说。“那姑娘是很好，她也知道；可她用不着别人告诉她，以满足自己的虚荣。”

“我们并没说她的虚荣，”大公子说，“而是说她爱上了。也许爱上了她自己，妹妹们好像是这么想的。”

“我倒希望她爱上我啦，”罗宾说，“我会很快消除她的痛苦。”“你这是啥意思，儿子？”夫人问。“你怎么能那样说？”“唉，妈，”罗宾又说，十分**诚，“你以为我会让那可怜的女孩为爱情而死，并且是为了近在眼前的我？”“咄，哥！”小妹说。“你怎么这样说？难道你要娶一个在世上身无分文的家伙吗？”“请听着，小孩子，”罗宾说，“美丽可是一份嫁妆，加上好的性情便成了双份嫁妆。要是你有她那种嫁妆的一半就好啦。”她因此一下住了口。

“如果贝蒂没恋爱，”大妹说，“我发现二哥倒是恋爱了。我不相信他没向贝蒂表露心思，我保证她是不会拒绝的。”“别人求婚时才答应的人，”罗宾说，“**从没人求婚的先进一步，**没人求婚就答应的先进两步。这算是对你的回答吧，妹妹。”

这可惹火了妹妹，她勃然大怒，说现在到了该把**——指我——赶出家门的时候了。只是此时不适合，她希望一旦可能，就请父母考虑这事。

罗宾回答说那是当家人的事，他们用不着让大妹这样见识贫乏的人去指手划脚。

这又把事情弄得大为严重了。妹妹指责，罗宾含讥带讽，而可怜的贝蒂在家中却极其失利。我听见他们争吵，哭得伤心，这时夫人来到我身边，有人告诉了她我非常担心。我对她抱怨说，医生竟然那样毫无根据地责怪我，**是太让人难受了，而面对家中的情况就更让人难受。我希望自己并没做什么，使她看不起我，或者她的儿女们因为我而争吵。我现在更需要考虑的是棺材而不是爱情。我恳求她不要因为别人的错而怪我。

她觉得我说的话是合理的，但告诉我，由于家里闹翻了天，小儿子又说得那么逼**，她希望我对她**诚，老实回答她一个问题。我说行，一定非常坦白**诚。瞧，她的问题是，我和她儿子罗伯特之间是否有什么事。我极尽**诚地告诉他——我理应这样做——无论过去还是现在什么事也没有；我说罗伯特先生是闹着玩的，她明白他就是那个样子，我总认为他是在信口开河说些不切实际的话，其中一点意义都没有；我说我们之间根本没有她所想的那些事；提出这些事的人不仅使我大受冤枉，而且对罗伯特先生也毫无帮助。

夫人这下完全满意了，亲我一下，说话也高高兴兴的，还让我注意身体，不要缺少什么，然后离开了。可她下楼来时发现小儿子和两个妹妹都在争吵。他说她们相貌平平，从来没有心上人，从没人向她们提出过求婚，而她们自己倒是挺积极，几乎次次先提出或作出类似的事；她们为这些话感到生气，甚至气得很厉害。他拿贝蒂**取笑她们，说她多么漂亮，多么温柔，歌**她们唱得多么好，舞**她们跳得多么好，人就美丽得多了。任何恶意的事，只要能惹她们生气他都不会放过。夫人下楼来时他们争吵得正凶，为阻止他们她把同我的谈话都讲了，说我是如何回答的，我与罗伯特之间什么事也没有。

“她这就错了，”罗宾说，“假若我们之间没什么事，就应该更亲近一些。我告诉了她我非常爱她，”他说，“可我无法让那女人相信我是认**的。”“我不明白你怎么会那样，”母亲说，“你对一个贫穷的女孩说那种话，她的情况你十分清楚，任何有理性的人都不会相信你是当**的。

“可是儿子，”她补充道，“既然你说不能让她相信你是当**的，我们又能相信些什么呢？你说话那么随便，谁也不知道你是当**的还是开玩笑。不过我发现那姑**话不假，这你也得承认；所以我希望你也老实回答，我才相信。你们之间有没有事？你是不是当**的？你是不是在胡思乱想？这可是一个重要问题，我希望你不要让我们担心。”

“我敢说，妈，”罗宾说，“现在说话还转弯抹角或撒谎是没用的。我是当**的，就像将被绞死的人一样不开玩笑。如果贝蒂**说她爱我，愿意嫁给我，明天吃早斋时我就会娶她，对她说，‘咱们彼此永远拥有吧’，而把早餐放在一边。”

“唉，”母亲说，“那么一个儿子失去了，”语调十分可悲，像一个对此非常担忧的人那样。“我希望不会，妈。”罗宾说。“一个人有了好妻子是不会失去的。”接着他又说，“瞧，妈，正因为她那样，才更需要厚爱。我会把她从教区接手过来，讨饭也要和她一起。”“开这样的玩笑可不好。”母亲说。“我没开玩笑，妈。”罗宾说。“我们会来请求你原谅的，妈，并且请求得到你和爸的祝福。”“这可是不正常的呀，儿子。”母亲说。“假如你是认**的就完了。”“这我倒不担心。”他说。“我**担心的倒是她不答应我。妹妹气得那么厉害，我想自己难以说服她同意这桩婚事。”

“话说得**动听呀。她还不至于走到那一步吧。贝蒂**绝不是傻瓜。”小妹说。“你以为她**别人更多地学会了说不吗？”“不，快乐机智的**，”罗宾说，“贝蒂**不是傻瓜，可她也许和别人订婚了，那会怎样呢？”“不怎样，”大妹说，“那我们就无话可说了。但那人会是谁？她从不出门，一定是你们两个。”“我还有什么话说。”罗宾说。“你们已把我**得够多的；还有我哥哥呀。如果一定是我们两个中的一个，去查问他好啦。”

这可触到大公子的痛处，他断定罗宾发现了什么。然而他仍显得平静的样子。“喂，”他说，“别把你那些骗人的故事推到我身上，告诉你我可不买你的账；我对这个教区的贝蒂**没啥说的。”说罢他起身走了。“是的，”大妹说，“我可以为他担保，他更明白事理一些。”

这样结束了谈话，但却让大公子惊惶失措。他认定弟弟已彻底发现我们的事，开始怀疑我是否为此担心；尽管他想尽办法，也无法接近我。最后他万分困惑，极度绝望，无论发生什么情况都决心见我。所以他千方百计地寻找机会，一天午餐后他看见大妹走上楼来，便跟在后面。“喂，妹妹，”他说，“那个生病的女子在哪里？谁也不能见她吗？”“能，”妹妹说，“我想你是可以的。不过我先进去一下，再告诉你。”于是她急步走到门前，通知我一声，随即便叫他上来。“哥，”她说，“你想进来就请吧。”他进来了，仍然那么大叫大嚷。“喂，”他走到门口时说，“生病的恋人在哪里？你好吗，贝蒂**？”我本想从椅子上站起来，可是太虚弱了，支撑不了多久。兄妹俩都看见这种情形，她说，“嗨，别站起来，我哥哥是不拘礼节的，特别是你现在这么虚弱。”“别，别站起来，贝蒂**，好好坐着。”他说，自己也坐在我旁边的椅子上俯看着我，很愉快的样子。

他对妹妹和我东拉西扯说了不少话，有意让她高兴，不时回到老话题上。“可怜的贝蒂**，”他说，“恋爱**是一件可悲的事，瞧，你身体给弄得这么糟糕。”我这才开口说了几句。“看见你如此愉快我**高兴，先生，”我说，“不过我认为医生应该找到更好的事做，而不是拿病人开玩笑。如果我不是生的其它病，那句格言我是很清楚的，也就不会让他来给我看病了。”“什么格言？”他问。“什么——

‘哪里因爱成疾，

那里医生成驴。’[驴常指傻,有“蠢驴”之称。]