序

王先霈

大约十年之前，有一幅题名为《父亲》的油画，在美术界引起轰动，影响很快超出艺术圈子，成千上万的普通人伫立在它的跟前，心潮涌动，眼睛潮润。这幅油画发表的时候，正是改革开放的大政方针得到有力贯彻，僵化封闭的坚冰被打破，思想解放的潮流澎湃的时候;美术界得风气之先，域外的种种新鲜的新奇的理论和作品刺激人们的耳目，活跃着人们的心理。就在这个时候，就在这种氛围中、背景下，穿着补丁衣服、满脸深深的皱纹、端着缺口破碗、散发浓浓黄土气息的老农的肖像，成为内行外行一致注目的中心。它的作者叫罗中立，当时是一位青年画家。这幅画无疑是载入中国美术史册了，它成功的原因值得继续思考，值得美术家以及其他门类的艺术家、文学家借鉴。十多年来，文学艺术的题材大大拓宽，手法、风格不断创新;与此同时,对农村、对农民的关注与表现则有所削弱。有些描写农民的作品，比如有的电影，似乎是文明人写未开化的土著，玩赏他们的落后、愚昧、野蛮。从特定的角度看，这类作品也可能有某些价值，不应该简单地全盘否定；它们或者可以引起一种屈辱感，从而激发更强烈的改造国民性的决心、更迅速地促进人的现代化的决心。但是，改造国民性也应该是全面的而不应该是单向的，也应该包含用农民一一父亲的坚韧和朴实来改造文人一—儿子的脆弱和狂躁。陕西一群小说家就是因为涉及这一领城，受到全国读者持续的热烈的欢迎。在湖北，我所见到的，由青年作家创作，以真诚的情感、缜密的叙述讴歌农民——父亲的小说，就有何存中的《感觉》。我不只是在对待一篇好小说的意义上喜欢它，而特别是在赞成、赞赏作者的创作方向的选择这个意义上看重它。当着文学创作上的“农转非”——即以反映农村生活为主的作家转而以反映都市生活为主——成为一种倾向的时候，有人坚守农村阵地，不能不令人肃然起敬。现在，何存中把他多年的作品选择十一篇结集出版,取名《巨骨),集子中的作品内容当然是宽泛的，而贯穿的就是上面所说的主题，这是这本集子的特色所在,优长所在，因此它应该得到评论界、创作界的关心和重视。

农村题材小说的写作、农民主人公形象的塑造，在湖北文学界有着比较深厚的传统。建国初期，吉学沛的《一面小白旗的风波》为当时全国的读者和几十年来的研究者所熟悉；七十年代末以来湖北的获奖短篇小说，也有不少属于这个方面。湖北是内陆省分。四周有大别山、基阜山、巫山、大巴山、武当山环绕，江汉平原铺展在中部，千余湖泊如明镜镶嵌，长江、汉水以及许多大小河流蜿蜒其间。农业、农村在湖北占着非常重要的地位。农业、农村又是在急速的变化之中，生产的手段、形式，生活方式，农民尤其是青年农民的观念，都有很大幅度的改变。中国的文学，湖北的文学没有理由忘记农村,没有理由忽视农村。何存中同他的前辈、同辈不全一样，他兼有和兼容对传统的尊重与对变革的热望。从作品中，我们不时听出他因上述两者的冲突而滋生的惶惑、苦恼，对并非幸福的过去的依依惜别，对尚未到临的未来的焦灼期盼。他的特殊的视角，或许能作为前后两代之间的过渡，留下不可替代的记录，供后来的人参酌。

关于“父亲”形象的塑造，在湖北也有足以引为自豪的积类：方方的《祖父在父亲心中》一鸣惊人于前，邓一光的《父亲是个兵》饮誉全国于后，它们都可以说是湖北的独家产品。这两个中篇都带有得强的纪实性,将来的考据家从汪氏家谱、邓氏家谱寻找作品的本事，大有文章可做。这丝毫没有妨碍它们的历史内容的深刻性。何存中个人与家庭也储藏着珍贵的文学原料，他也写过“父亲”。到现在为止,何存中的作品与以上两个中篇还有不难看出的差距。差距主要是历史的眼光,是从民族命运、时代变革把握人物的魄力和勇气。我们不能说这个差距有多么大，艺术创造的成功与否往往只决定于那一点点，而那一点点恰恰最难突破。何存中的创作，缺少的不是数量,缺少的是一篇两篇精品，一篇两篇把他同数以千计数以万计的勤奋的写作者区别的精品。你集中全部智慧，集中所有的能量，向高峰攀登;而能取得多大的成功，谁也无法保证。你如果心有旁骛，目标分散，成功的机率将很小很小。艺术创作的规律就是如此残酷，如此公允。从何存中的决心和毅力，从他的经历和能力看，我们对他寄予希望，是有足够根据的。

好几年来，何存中致力于文学语言的探索。我曾几次对他的探索表示担心，或者还流露过些许不满，觉得有点杂而不纯。何存中冷静地听取我(也许还有别的读者)的意见，仍坚持他自己的探索，并不动摇。我十分钦佩他的这种态度。这表明，他的探索绝不是一时心血来潮，不是追波逐浪赶热闹，而是深思熟虑之后的执着追求。我依然不很喜欢他的文字风格，这只是我个人的趣味、爱好，不能强加于人;我得承认，何存中的文体开始有了一些个人风格，他在这方面不断有所进展。他不但在对社会的认识上，能够兼容着传统与创新，而且在对艺术的认识上，也熔铸着传统与创新。关键在于，把认识变成实际操作，真正地“熔铸”。

何存中是浠水人，他曾从汽车上给我指点他生于斯长于斯的希水竹瓦，那是上巴河边的一个小镇。上巴河两岸的土地养育过闻一多、熊十力等好些位文坛学苑的星宿。离上巴河一二十华里，有个陈策楼村，是中**产党早期**陈潭秋的家乡。陈潭秋幼年时，同哥哥放牛，哥哥随口出一上联要他对，道是:“陈策楼前谁陈策”。陈潭秋指着不远处的独尊山答道，“独尊山下我独尊”。此前，熊十力在武昌黄鹤楼上高诵释迦牟尼的“惟我独尊”并奉为格言。上巴河人常有建立在学识、信念基础之上的自信。何存中也是有自信心的人，他会以从上巴河畔走出来的秦斗为导引，在艺术之路人生之路上一往无前。我衷心视思他取得更多更大的成绩。

1996年元月28日于武昌桂子山