下载客户端
范军比我早半年到烈苦烈，他被分配在原五大队带班。在五大队没搞多久，二、五大队合并了，他到二大队，在四中队。
我俩负责各自中队的单边生产，人不熟、事熟，碰到一起自然觉得有话聊。范军虽然一来就被同化了，打牌、打人，但他打人有个现实困难，这困难就是他是邵阳人。学员以邵阳人最多，要范军作为邵阳人来打邵阳学员，这他不好动手。学员被送到这么远的烈苦烈来，碰到老乡干部不容易，老乡干部动老乡的手，在家乡传出去不好听。所以别看范军嘴里经常嚷着：“打死你个杂种”，但实际他很少动手。硬是要动手，他多半做做样子。
范军大大咧咧的，说一口邵阳隆回话。烈苦烈被邵阳学员充斥，不长的时间里，我听得懂邵阳话了。但对范队长的隆回话，还经过了一段长时间才适应。
范军对自己管的事情属于“抓大放小”的风格，不拘细节。他的分队管理得井井有条，而他自己并不用操很多心，邵阳人的身份，使他省力很多。班组长都是邵阳学员，干部是邵阳人，邵阳人不造反，其它属于“少数民族”的学员不敢跳。
范军和徐宁一样，到二大队后，还是住在五大队不愿意过来。我和万鹏住在大队办公室，大队办公室一排房子，门上写着名字，有范军也有徐宁。我常常跟范军打趣，说他的房子空无一物，而门上又有名字，半开半掩，虽然你没有来住过，但感觉你很像是人去楼空了。
我说中了范军的心事，“人去楼空”是他的愿望。他从第一天来烈苦烈，就想着调回邵阳。
我第一次搬家不久，范军和徐宁先后过来了，万鹏又搬到了大队值班室那里。大队办公室这排房子，有三个住，卢少爷那间房子永远关着门、永远挂着墨绿色窗帘；只有范军和徐宁，是真正住在这里了。
范军谈恋爱了，姑娘叫花花，是他家乡的一位教师。
范军比我还不喜欢整理。他宿舍那个乱呀，乱到我都不能进去看，看一眼心里就难受。只有一间房间的宿舍，书桌又是饭桌，床边放着案板。案板上总有没切完的肉、剩饭剩菜，和没洗的碗筷。这些东西挨在他头的旁边，我告诫范军这么做不行，我在这里住这么久不知道？你把肉明目张胆地放在这儿，老鼠偷肉时，把你的头或者脸顺便咬一口怎么办？这不是开玩笑的，是很可能发生的事，一旦发生，后悔就来不及了。也不好听嘛，一个民警，睡觉被老鼠咬了。
范军还不错，听了我的话就整理了。他买来了一个饭罩子，罩住案板。又把案板挪开，不放在床边了。他经常跟我说老鼠的事，说老鼠咬烂了他的饭罩子，老鼠把碗挤得掉落地摔烂了。老鼠在他房间里到处都是，白天他从队上回去，打开门第一件事是故作声势，惊动老鼠，让它们快跑。
我房间已经像狗窝，范军房间连狗窝都不如，这里什么都能住，就是不能住人。
但夏天一到，情况不同了，因为花花老师休暑假了，花花来了。
花花把房间重新布局，方是方、块是块，买来了收纳柜、收纳架。花花弯着腰又洗又擦，站起身又扫又抹，阴暗变得明亮，怪味变成芳香，混乱变为秩序。花花还买来纱门纱窗，强迫范军，两个人动手装好。房子经女人的手里一过，房子就变成了家。这两个月他们快快乐乐，花花没事总陪着范军带班，大队同事都认识了花花。
可惜好景不长，假期结束，花花走了，范军又恢复了往日模样，房子重新变乱。
大队办公室这栋房子，西头是办公室，大队院子也在西头，东头是没人的。我和万鹏先来，万鹏住的是东西两头中间门洞边东头的第一间，我是第二间。我和万鹏走后，这里就空了。范军实在不喜欢他靠东边的房子，说没有人气。徐宁不打牌，徐宁进了自己房间，就泥牛入海，了无生息，好像没有这个邻居一样。范军下定决心，带了学员出来，搬到了万鹏原来的这间。
我和范军虽然一天中的大部分时间在队上，但我下班后就回到房间，范军不是。他喜欢打牌，那么长的工作时间不在房间，在外面打牌又不在房间，他这个房子就总是没人。
有一天范军回去，发现房门的锁被撬了，屋里翻得乱七八糟，还好他要打牌，钱都带在身上，放在房里的钱不多。
范军看着我：“这个月没钱吃饭了。”
“不是没被偷多少嘛？”
“带身上的钱打牌输光了，留房子里的钱是留着吃饭的。算了，在谭平那里吃食堂吧。”在谭平那里吃，是赊账的，吃一餐记一餐，什么时候有钱了去结账，谭平一翻本子，告诉你欠了多少钱。
范军把被偷的事情告诉大队，大队办公室就在旁边，当班的人都来了，去范军房间看。看着稀乱的房间，女同志们七嘴八舌，说可能是对河的这个村民、那个村民，也有人说可能就是金鸭婆。若欢扑闪着眼睛，看着这个、看着那个，很受惊吓的样子。等大队的人走后，我和若欢帮范军把房间整理一下，范军拿把新锁锁上了门。
我们的锁都是挂锁，门上一个挂舌，门框一个挂钩，把挂舌**挂钩，挂钩那里一个孔，把锁**孔里，一顶，就锁住了。撬锁很容易，随便拿个铁，只要能**锁钩里，往下一掰，锁棍从锁孔里变形地弹出来，锁就被撬了。不需要多大的力气，小孩子也能撬锁。
范军是体校毕业，喜欢打篮球，晚饭后天还没黑，值班的干部把学员安排好生产，常常在大队院子里的篮球场那里打一个小时左右的球，范军几乎次次都在。篮球场上，留下了他的汗水、伤疤，也留下了他开怀的大笑。他为人豪爽，交游广阔，爱帮助人，人际关系很好，可浓眉大眼的他，喝酒却不行。酒桌上的他又是另一番风景，要喝你先喝，等你仰脖时，他赶紧耍手段，连一杯啤酒，他也要想着法子推三阻四，桌上搞不赢，就往桌下倒。我是很不能喝酒的人了，范军比我还差一些。
有天打完球回去，他的房门敞开，又被偷了。
这里只住着他和徐宁，但徐宁在东头那边没搬过来，他们之间除隔着卢少爷的房间外，还隔着好多个房间。听说范军又被撬锁了，徐宁兴高采烈地跑过来看，连呼惊奇，什么时候偷的呢？他怎么一点声音都没听到？
“这要什么声音？”大队有人笑徐宁：“你把自己锁在房里，外面打雷都听不到，这个锁一把起子一**去，一抬手，就撬开了，比开门的声音大不了多少。”
徐宁是独来独往的人，上班坐在那里带班，下班不知道在哪里，反正他自己说是在房子里，按道理他说的是真的，烈苦烈没有地方去嘛，不像我喜欢到处乱窜。
若欢又在那里扑闪着她的眼睛，我觉得很好看，笑她：“若欢呀，每次范队长的门被撬了，你就扑闪眼睛，觉得好玩是吧？你这是把别人的痛苦当做自己的快乐啊。”
若欢说确实太无聊了，这时候她从五中队出来了，但没有再进机关，而是留在了大队。她说在中队好一些，那么多人一起，大队就这几个闲人，每天说的都是一样的事情，溜又不能溜。
我理解她的苦闷，大队嘛，没多少事情，大家在一起不是聊东加长、就是聊西家短。若欢跟大队这些人比，年纪小一些，还没有结婚，她不喜欢听这些事。我跟她说：“那你下次注意一下范队长这边，也不要你抓，你看看到底是谁撬门的。”
邝教导员听到了我的话，直说好，要若欢下次注意点，搞得太不像话了！**所是执法部门，执法部门民警的房间接二连三被人撬锁，成何体统！
若欢向我撇嘴，怪我给她找事。
范军常常请假。请假很难的，到了星期四，请假的人打好了报告，中队长签完字，要找邝教导员签字了，邝教导员就玩失踪。我没有范军请的假多，但几次请假，都碰到他。大队找不到人，二大队猪舍找不到人，有外劳的话，就去工地上找。还好我有摩托车，外劳很远，我带着范军去找。邝教导员如果在工地，听到我的摩托车声音就躲起来。
我的摩托车跑了很多路了，排气管坏了，声音很嘈杂，他们都一听就知道是我车的声音。
请到假，范军先去省监狱局。监狱局有他的一个老乡，很远关系的亲戚。监狱局这位不是要害部门的领导，答应帮范军的忙，但得等机会。范军有心，去找他不是为了马上调动成功，是为了保持和亲戚的联系。
这点范军比我高明多了，他常常去监狱局跑一跑，请人家吃个饭、送条好烟。如果人家有活动，范军也不失望，见面说几句话也行，然后回隆回见花花。我们大队想走的干部，我是想走的，走不了了。我和老婆关系不好，丈母娘有位同学是株洲市检察院领导，丈母娘想通过他把我调回株洲，但这个事弄不成了，我不抱幻想了。徐宁是想走的，徐宁从没安心过。他比我们早来烈苦烈几年，他弄的最大动静，是有一次不请假跑回岳阳了。队上几天不见人，那时候有没有手机，赶紧报告所里。所里到处找他，半个月后才找到人。徐宁死都不愿意回烈苦烈，单位做工作，父母亲人围着转，徐宁只好绝望地回到烈苦烈。
还有飘落和铁哥，他们不想了，因为他们在这边安家了，安了家就扎了根，老婆孩子就是根，动不了了。卢少爷是子弟，父母兄弟都在烈苦烈，他没有这样的想法。若欢是烈苦烈子弟当中要走的一个人，她没有关系，只能看将来嫁谁，谁把她弄出去。
大队民警当中，表面上大家知道最不安心的，就是范军和陈招安。陈招安也找了关系，想调到长沙去，关系要他等机会。
第二次被撬门后，第三次范军的门又被撬了。这次范军不再跟任何人说，他干脆房子里都不捡拾，只把所有的警服带到中队去。这还没完，又发生了第四次。
那一天我回家——我回家属楼不需要经过大队办公室门洞这里，走这里可以，但我挨着大队办公室直接过去就可以了——那一天我走了门洞那里，还没到那里就看见范军房间的门开着，若欢拿把椅子，坐在外面的树下。我到范军那里看看，里面没有人，若欢说，门一直开着的，但是没看见范军。
我问若欢：“不是贼这回下狠手，把范队长一块偷走了吧？”
若欢看着我：“乱讲！范队长那么大的个儿，偷不动嘛。”
我指责若欢：“今天我要批评你。邝教导员交给你的任务你没完成好，你一个活人，连一间房子都看不住，我要跟邝教导员请示，干脆再把你调我们五中队算了，大队的工作看来你实在难以胜任——”
若欢拍手：“最好最好！大队财务她们搞足够了，我根本多余。”
卢少爷出现了，我赶紧闭嘴。
后来再问范军，门为什么敞开着？原来不是再被偷了，是范军脱胎换骨了。他去上班，自己敞开门，他决定此后再也不关门，哪怕他回隆回，哪怕逢年过节，不管什么时候，他都不关门了。既然关门和不关门结果一样，关门干什么呢？
范军的做法证实，关门和不关门，结果完全不一样。他使出了决绝的这一招后，没人来偷了，他的房间没人偷过了。
范军一直在分队带班，这期间他和花花老师结婚了，他女儿出生了。他还是隔三岔五去省监狱局，两地分居使他不能很好地履行父亲的责任，他和我聊天，老聊他女儿的趣事。聊到女儿时，他的浓眉大眼就眯起来笑，我不觉得多有趣的事，他自个儿乐得哈哈笑不停。女儿吃辅食了，沾在嘴上，他告诉女儿沾嘴上了。女儿还不会说话，却用手指抹了嘴上的辅食，往他嘴里送。范军**女儿的手指不松，他们两个人一起笑。范军说小家伙可爱死了！
孩子出生，寒暑假花花老师就不来烈苦烈了，她利用寒暑假开班补课赚钱，同事们知道，但故意跟范军开玩笑，说花花老师嫌弃他这个没有锁的家，不要他了，都不来烈苦烈了。
新所建好了，烈苦烈要搬迁了，范军终于要离开这间房子了，直到这时他才告诉我。没有人知道，他的钱其实就放在敞开的房子里，虽然没有人撬门，但是肯定有人进去过。他做了手脚，在门上绑了细丝，在床上的位置也做了手脚，有人进过他敞开的房子，但是没有找到他的钱。
我不太相信：“你房间不设防，会把钱放房子里？”
范军说制服他都带到中队去了，中队干部值班室，人来人往的，不能放钱。其它地方都是学员，更不可能放钱，只有这间房子是他的，他的钱当然放在这里。
他带我到房子里，他的被子叠都没叠，乱七八糟地摆放着。他拉起被子的一个角给我看，那个角那里被撕烂了一点，他不多的工资，就是从这个角放进去，藏在棉絮里。我把这个角拿在手里端详，我感谢撬范军门的人，和金鸭婆这样的人，他们为了生计在烈苦烈乱窜，但总算还有点良心，没把范军的被子搂回家去。如果他们一时兴起，把被子也拿走，可怜范军这点微薄的工资了。我很开心，毕竟好人多。
范军也很开心：“我敞开门这么久，没有人找到过这里的钱，算不算烈苦烈的一个奇迹啊？”
算。
烈苦烈搬迁到城里以后，没有备警楼，范军就住在队上，上班在队上，下班在队上，真正变成了名副其实的以队为家。碰到他我问他：
“调动的事情搞得怎么样了？孩子都大了，还要等机会？”
他说还要等。
再过几年，有天在走廊上听到有人叫我，一看是范军。他眉飞色舞，告诉我他要走了，去邵阳监狱，那边单位刚刚来人走程序考察了。
范军真要走了，这一回是真的。他在烈苦烈一共十年，老所六年，新所四年。我一来烈苦烈他就在想办法调回去，十年中，我不知道他调回去的机会有很多，还是只有这一次？
过一段时间，范军走了，终于和花花老师团聚了——我都不记得美丽的花花老师长什么样了？
陈招安比范军走得早。省里在长沙增加了一个**所，烈苦烈长沙籍的干部借这次机会过去的不少，陈招安早就找好关系，也走了。他在这边是副中队长，到那边后，那边不设中队，他就成为了副大队长。本来调动领导职务是没了的，你在这边有实职，但调动过去就没有职务，只保留级别。但这个所新成立，大量需要领导，所以陈招安保留了职务。没过多久，他的副大队长晋升为大队教导员，一把手，和邝教导员平起平坐了。
