下载客户端
了之
接到文胜死讯的时候，我刚处理完一起**事件。
仿佛是冥冥中的某种联系，那天轻生的年轻人我们没能救下来。回去的路上，坠楼的沉闷声响一直在我脑子里回荡，直到手机发出一阵微信提示音，才戛然而止。
“文胜没了。”
“六楼。没得救了。”
我盯着屏幕看了很久，也没敢回三炮的消息。
1
文胜是我的战友。
我们是同一批入伍的消防兵，说来算是缘分，我和文胜是一个镇的，新兵连结束后又被分到同一个中队。
那时队伍**并不严格，新兵因此常常受到一些不公平的待遇。与我的世故老练不同，文胜有时候显得单纯固执。
部队流传着一句话，新兵下队老兵过年。事实也确实如此，在成为老兵之前，我们六个新兵包办了整个营区的卫生，同时还要帮几个班长“买烟”。所谓“买烟”指的是班长给上五块十块让你帮他买二十、三十一包的烟。换句话说，就是变向的索贿。
我们几个大都选择**受，与其被找茬罚体能，不如花钱消灾。实际上，那个时候我没觉得哪里不对，也没觉得这种所谓的“传**”有什么不好。我得承认，人在高压且无助的环境下待久了，是会丧失判断的。有时候班长让我买利群，我甚至会带包大苏回去。于是我很快成为班长们口中“会来事”的人，也因此获得诸多“特权”，诸如可以偷偷抽上一根烟，或者能多玩半个小时的手机，这在当时的我看来是不小的福利。
文胜则不同，从第一回开始，班长给多少钱，他就买多少钱的烟。几个老兵以为文胜是没懂他们的意思，暗示明示了好几回，才意识到是他们没懂文胜的意思。
这些人明面上不说，背地里都在找机会搞文胜。那会儿有部队因为**新兵出了事，所以他们选择了另外一种“搞”的方式，那就是“连坐”。我很难说这种方式是对还是错，世界上任何部队都以此构筑最初的团结，我只想说手段背后的初衷，它是恶**的。也是在那时候，我意识到，这里也并非我幻想中单纯的地方，诸如外面的整个世界，这里也是一个小**，黑暗同样存在。
在文胜又一次买回一包大前门的晚上，班长以厕所未打扫干净为理由，罚我们做了“三个一”，这些做完以后，他又命令我们在马扎上蹲了一个小时。那时候，晚上的时间好像多得用不完，怎么也不会到头似的。
我的大脚趾当时感觉就像是融化了一样，黑色的瘀血几个礼拜都没有消下去。**几个战友也没有**我好，三炮因此得了甲沟炎，反反复复，整个军旅生涯拔了三回脚趾甲。
那天晚上，我们几个人都是爬着上的床，唯**文胜硬撑着站起来，拖着右腿走到还在玩游戏的班长面前，五官扭曲。我们不知道他要干吗，班长也不知道，于是都愣在原地。但文胜只是看着他，没有说话，也没有拿起桌子上的保温杯削他脑袋。他就那样看了至少有五分钟，那个老兵眼神躲闪，最后只是说了句：“赶紧**回去睡觉!”这时文胜才冷笑一声，拖着右腿上了床。
后来因为文胜，我们还被罚过四十分钟不间断的蛙跳，跳到鼻涕从鼻子一直淌到地上，又或者被另一个老兵罚吊二十分钟的单杠，背包带把手掌勒到发黑时才被放下来。那些老兵似乎就是在报复文胜，他们总是故意让他买烟，之后再找理由惩罚我们。好让我们知道，是文胜的不会来事导致我们被罚。他们希望看到文胜被我们这个集体排挤，而“连坐”显然是最高效的手段。
因为老乡的关系，我和三炮不止一次提醒文胜，希望他能变通一下。但文胜坚持如此，他觉得如果我们能团结一致，就不必怕这种人。然而他不知道，指导员和队长对于这种事情也是睁一只眼闭一只眼，除此之外，我们又能去哪申诉。文胜固执于此，他认为自己是对的，他不明白，对的未必是被认可的。
我们积攒的愤怒无法宣泄，终于在某一刻爆发。那大概是第一年年末的某个下午，**三个战友用棉衣裹好警棍，把从厕所出来的文胜堵了回去。
警棍作用在人身上的沉闷声响从厕所里传来，伴随着文胜压抑着的哼哼声，听得我头皮发麻。三炮看着我，脸憋得通红。他想要推门进去，思忖片刻抬起的手又放了下来，紧接着一拳打在墙上。我不知道当时我们是愤怒于文胜还是**的什么，总之，在那一刻，那些老兵达到了他们的目的。
棉衣裹住警棍打人有个好处，从外表上看不出来，几天之后也就几块淤青，不容易被发现。新兵连的班长用这种方式对付我们，现在我们又把这种方式用在了朝夕相处的战友身上。**持续了一分钟，或者两分钟，文胜拉开门出来时，看到在走廊上望风的我俩，愣了片刻，眼睛里有什么东西黯淡了下去。他一瘸一拐地从我们中间走过，我和三炮抬起的手好像怎么也触碰不到他。
文胜话本来就不多，那之后变得愈发沉默孤僻。唯一幸运的是，几个老兵像是厌了，没有再玩类似的把戏，然而文胜的孤僻已经使他无法再融入这个集体。他成了整个中队唯一的外人。那三个同年兵，始终觉得是文胜害他们**子过得那么苦，有时候洗澡遇到文胜，看到他身上的淤青，我知道又有人找文胜的茬了。不仅是士兵，后来连带着队干部也被某种气氛感染，专把脏活累活指派给文胜，而文胜也只是默默承受着集体无意识的暴行，没有再反抗。
我和三炮一度想要修复和文胜之间的关系，但最后也没找到什么好办法。
时至今**，当我想起这件事情，我依然为自己的卑劣感到羞耻。我们假借着所谓的世故助长不正之风，像很多人一样，我们让正义缺席，让坚持正义的人受伤。然而天底下的事都没法回头的，甚至于在我第一次带新兵的时候，我只能安慰自己，我没有将这种不好的东西延续下来，我像待兄弟一样待他们，我只能做到这样。
2
我想了很久，想要跟三炮确认这个消息，但最后只是告诉他休假前几天就批了，明天就能回去。
那是我第一次探亲，早早开始等待，每天都希望时间快点走，却不承想等来了文胜去世的噩耗。这意味着，我将抱着一些愧疚走很长的路。
第二天我交接完工作，在宿舍坐了很久，直到战友提醒我该走了才从中队出发。火车走到浙江境内时，天下起雨来，雨滴在车窗上拉出丝，向后割去，如同不可逆转的时间。
下火车后，三炮已经等在站口。入伍前，三炮就在他父亲的采石场工作，因为新兵连时他跟我们吹牛说用三根**就能炸掉半座山，所以得了个“三炮”的绰号。
说来这个绰号还是文胜给取的，那时我们关系还很好，我们仨是同一个市的兵，文胜则是我们的骄傲。他体能极为出色，在我和三炮三公里还不能及格的时候，他就能跑进十一分钟。
文胜把这归功于少年时代的不幸，他告诉我们他的妈妈有先天的脑部动脉瘤畸形，不能干重活，****又年事已高，所以每天放学，他都要用跑的方式回到家里，完成地里的活，家务还有学习。
“时间紧任务重，当然是越快越好。”他说到这里自嘲地笑笑，试图掩盖内心的忧虑。
我和三炮知道文胜是在担心家里的事。他入伍的原因一来是对军营的向往，二来是为了那笔退伍费，****病不能一直拖着，而手术治疗是需要花钱的。对于这样一个家庭来说，这不是一笔小数目。
文胜选择了入伍的方式，也就意味着要离开家里不短的时间，他希望自己是对的。
那个时候，我们都觉得文胜是个好兵的料子，话少肯干，身体素质又好，新兵连的班长也调侃他是未来的兵王，我们谁也没想过未来会发生些什么。
或许是出于愧疚，退伍以后，三炮就把文胜叫到了自己的工地上干些体力活，工资是普通小工的两倍。
当时文胜的安置费还没有着落，民政局那边一直拖着，**妈又需要做一项脑部动脉瘤的栓塞手术，急需要用钱。于是他也就接受了三炮的邀请。后来，文胜的母亲没有等到栓塞手术，在一个晚上因为高血压导致脑部动脉破**去世，那之后他就没在采石场干了。
“他手机里还存着我俩的电话，”坐在车上三炮忽然开口说道，“**本来还要找你了解情况的。”
“嗯。”
“有时候他吃饭，吃着吃着，就不动了。”三炮继续说着。
“你知道他心理不正常，不该让他走的。”窗外的雨越发大起来，没有停的意思。
“怪我啊，当初是你让他下水去捞的**体吧，”三炮点了根烟，又摁灭，“到现在我们还要推来推去，其实我们两个都是凶手。”
我没再说话，三炮每个字都是对的，我们就是凶手。
3
第二年时，我们的生活开始步入正轨，我因为体技能相对出色，成为战斗一班的副班长，文胜则在一班任战斗员。
那时我们常常出交通事故的警，京沪高速从辖区穿过，几乎每个礼拜都有那么几起惨烈的撞车。**体最初谁都怕，但见多了，也就习惯了。我也没想过文胜会陷进去。
一二月份的时候，有辆运送回乡民工的客车追尾半挂，坐在**前位置的一个孕妇被车体卡住，颈动脉被前方座椅的金属支架划断，血混着玻璃碴子溅了一地。医生暗示我们伤者已经死亡，不必担心二次伤害，我让文胜去拿剪扩钳准备把车体扩开，文胜像是没有听到，转而问我孩子怎么办，任务当前，我没空和他瞎扯，加重语气说道：“赶紧的，该干吗干吗。”
我后来回想起来，他那时候是有些呆滞的，大概也是这之后，他开始出现一些不正常的举动。
我睡觉很浅，半夜里醒来后就常常失眠。文胜的床铺就在我的边上，有时候我一睁眼，看见他背**着墙壁傻坐在床上。他的呼吸很浅，所以我知道他是醒着的，我问他怎么还没睡他也不理我。那段时间正是年末返乡高峰，高速上车祸很多，我以为文胜只是单纯的胆小，毕竟单亲家庭的孩子总是要敏感一些。我跟他说没什么好怕的，我们是在救他们，他们在天有灵，会感激我们。但我无论说什么，他那边都没有一点动静。
这样的情况持续了一段时间，说实话，我没有放在心上。白天时我也找他聊过，但新兵时候发生的事情一直是我们之间不可磨平的一条沟壑，他始终不大愿意跟我坦白自己的内心。我跟指导员反映了文胜的情况，他也觉得不是什么大问题，时间长了就习惯了。于是这事情也就拖着，一直到半年后。
七月份，天气炎热，溺水的警随着气温升高也渐渐多起来。大部分溺水的人很难得到第一时间的救援，毕竟很少有人愿意冒着生命危险去救一个陌生人。因而这类任务最后都会变成捞**，有时候运气好半天就找到**体，水域情况复杂的时候则可能持续好几天。
那天的情况也是如此，四个小孩，最大的十岁，最小的七岁，偷了条木船下河玩水。船撑到河中央时发生了侧翻。好巧不巧，那天上游水库泄水，河道拓宽了几乎一倍，水流湍急，即使是熟识水性的成年人也很难在这种水域活下来，更别说几个孩子。
我们到场后，在冲锋舟上放下**钩，随着水流往下游漂，第一个孩子很快就找到了，但扯不上来，**体似乎被什么东西勾住。为了防止**体受损，指导员让我下水查看情况。我脱了救生衣绑上安全绳，吐出气，抓着**钩主绳潜到水里。
河水湍急，夹着一些杂物打在我身上，我拼命全力才能抓住绳子。水下面的能见度很低，**体的手碰到我的脸时，我才确定了他的位置。
孩子的脚是被漂在水中的虾网勾住了，所幸网兜老化严重，一扯就开。我拉了拉**钩，示意上面的战友把我和孩子拉上去。
我翻进冲锋舟后，才发现小腿不知道被什么东西划了个大口子，血流如注。
那天下午，另外两具**体也都找到，但唯**少了最小的那个孩子。为了防止伤口感染，我做了简单的处理，没有再下水。除了我，文胜的水性最好，后面两个孩子，都是文胜下水托上来的。其中一个孩子的脚踝被乱石卡断，软骨从伤口露出来。我们都不**多看，那么小的孩子，还没好好体验过这个世界。
天色渐晚，最后一个小孩仍旧没找到，我们接到了另外一起需要增援的火警，只能收场上岸。孩子的父母等在岸上，看着我们期待一个答复，我们没时间细说，只告诉他们还没找到。走出去没多远，身后传来了女人撕心**肺的哭声。
当地没有专业的水域救援队，于是我们又陆陆续续找了几天，第四天时，孩子的**体才在下游一公里处被发现。
**体漂浮在离岸边大概十米处，我伤口还未愈合，便让文胜绑上安全绳下了水。
他慢慢游向**体，够到以后又慢慢游回来，等到脚能触底时，文胜把孩子抱起来往我们这边走。
**体已经开始腐烂，并且肿胀发灰，文胜把他轻轻放在殓**袋上，我们几个人则拦着孩子的母亲，女性很容易在这样的情况下崩溃，晕厥或者歇斯底里的情况以前也发生过，所以最好的方式是让孩子的父亲指认**体。
腐烂的味道很快扩散开来，我们压抑着喉咙的本能反应，跟警方做了交接，收整器材准备往车上走。事实上，相**于**体，死者至亲的反应才是我们**正不想看到的。那种绝望和痛苦实在让人难以承受。
回去的路上，一直很平静的文胜忽然开始干呕，最后没**住吐在了车里。司机还没说什么，指导员已经开骂：“你**的不会往外吐啊。”我拍着文胜的背，感觉到他在不停地颤抖。
那天晚上，我半夜醒来，发现文胜的床是空的。我没多想，一种隐秘而强烈的感觉带着我往四楼天台跑。
文胜面朝里坐在女儿墙上抽烟，半边脸**在晾衣架的阴影里。我放慢脚步**向他，生怕他会忽然往后倒去。但他只是自顾自地抽烟，月光下我看不清他的神色，只能看见文胜用手在脖子上**了一下，说：“我最近老做梦，睡不着上来抽支烟。”紧接着他摁灭烟头，从女儿墙上跳下来，走过我时说道：“你不用跟队领导讲，我没事。”
我想了半晚上，忽然明白他手势的意思，他梦到的是半年前惨死的孕妇，于是第二天早上我就向队长汇报了情况，我当时已经确信文胜心理出现了问题。当然更重要的原因则是因为家里希望我留士官，倘若在补选退期间文胜出点事，我的想法也就泡汤了。
补选退时，安全问题尤为重要，队长不敢轻视，本来他要通知文胜的家人，但鉴于文胜的家庭情况，队长最终决定亲自带他去医院。文胜对此也没有表示反对，只是**起之前，他和我愈发疏远，以至于平时连看都不看一眼。
在我得知文胜患上PTSD并发抑郁症的消息之前，他得了**的传闻已经在队里传开，有人表示自己早知道这是个**，甚至能一一列举理由。文胜的孤僻成了这些人的佐证，仿佛此前对于他的排挤也有了更充分合理的理由。我后来意识到我扮演的角色和这些人没什么不同的时候，感到一阵无力。
文胜在流言中把自己裹得更紧，谁也不能再让他多说一句话，有时候我看他半夜里仍旧没睡，张开嘴想说些什么，但又觉得无从说起。
那时离退伍大概不到两个月，文胜接受了一些药物和脱敏结合的治疗，但最后疗效如何我不得而知，他很快就离开了部队。退伍当天，我们去火车站送战友，文胜没有和任何人拥抱，走过我时，也没有看我一眼。那一刻，我知道有些东西是没法挽回了的。
4
三炮和我出钱给文胜办了白事，没多少人，多是些文胜家周围的邻居。三炮告诉我，他每人给了三百，不能让文胜走得太寂寞。我笑笑没说话，或许文胜根本不希望那么多人来扰他。
那天本来要喝酒的，但我最终还是喝了果汁。禁酒令出来以后，我不敢以身犯险，即使是在这样的场合，我终归还是个循规蹈矩胆小懦弱的人。
“豆腐饭”持续了三天，出殡我没有参加，队里人手紧，我只休了五天假，还要回家陪陪老人。最后一天走前，文胜的****一直握着我的手，嘴巴蠕动着，三炮告诉我老人在说谢谢。我不敢直视老人混浊的眼睛，背过身去，眼泪漱漱落了下来。
离开时，我从众人中抽身，走到外面雨棚搭设成的灵堂，跪在文胜黑白色的相片前面磕了三个响头，告诉他我要走了，最后，我看着微笑着的文胜说了一声对不起。
