下载客户端
钟荻
1
我的前老板Peter Chiang（彼得·蒋）有句口头禅——不要怕事故，有事故才有故事。
2010年3月的某一个编剧创作会，这位蒋先生突然问我，纽约哪儿的故事最多，我没来得及过脑子，条件反射地蹦出了一个名词：“小福州。”他敲了敲桌面说：“去财务部申请一千经费，帮我找几个故事，要最华人那种。”
“小福州”在美国华人亚文化名词中，指的是纽约曼哈顿南区，西起包厘街东至亨利街，由“福州人”和“广东人”平分天下的东百老汇大街。作为底层华人开启美国移民人生的首发站，这里汇聚着一千种光怪陆离的乡音、一万张顾盼自豪的表情、和一个批量生产的致富梦。只是，一旦梦想被现实击碎，它也是许多旅美华人的人生终点站。蒋先生要找的，就是从这些“最华人”中，提炼出的“最狗血”的一种人生。
因为这句话，在美东为电影梦摸爬滚打那些年里，我的生活基本浸淫在“小福州”的鸡零狗碎和醉生梦死中。后来，公司把一名刚入职的A**（American-born Chinese，美国出生的华人）分配到我的“东百老汇”组。小哥叫Jason，那段日子里，我们分工合作，各自寻找素材，分类归集后，我来写中文剧本，由他翻译成英文版，配合也算默契。
“有没听过‘抓黄脚鸡’？”
当Jason这么问时，我正在为那个月的任务业绩犯愁。
“我今个月任务完成啦，but怡东楼又卑咗我一个好料哦。”
“啥好料？”
“头先讲咗啦，抓黄脚鸡，The Cock Hunter!”
所谓抓黄脚鸡，是一种流行在粤语文化圈，但实际上世界范围内都非常常见的犯罪形式，它有个通俗的称呼——“仙人跳”。
“采访对象是谁？受害人，还是犯罪嫌疑人？”
“唔知哦，我只得佢Number。”
Jason要来我的手机，飞快在键盘上输了一串号码。这串手机号码花了我20美元。
2
过了怡东楼，沿亨利街走10分钟不到，在大兴竹升面批发公司对面的公寓楼里，我见到了“黄脚鸡猎人”林莺。
第一次约见的过程并不顺利，对方刚听到“采访”二字就挂了电话。后来接连发了四五条短信，信誓旦旦申明“不公开、不露面、不用真名”的“三不”原则，最后在300元采访费激励下，我终于拿到了这个地址。
“我不住这儿。”
领我走进过道时，林莺没头没脑地来了一句，跟着顺手推开了楼道安全门。门外是外墙防火梯隔层，因年久失修，铁网地板已锈成斑驳的暗红色。我本建议到温暖的茶室坐下聊，被她拒绝了，说是人多眼杂，怕惹麻烦。这座镂空的采访室是林莺在唐人街最后的避难所。
我不再抗议，递上一盒烟和一张百元钞，她看了眼，也点点头揣进了口袋。来之前我们已经在手机上沟通好了，预付一百，采访结束再付二百余款，至于那盒烟，是我采访前的惯例动作，就像某种签名。
“怎么入的这行？应该是运气吧。”
说这话时，林莺语气并不伤感，或骄傲，听着倒有些困惑。
跟大部分唐人街租客一样，林莺也是福州人，十九岁来的美国，帮她弄到绿卡的是一名四十三岁的美籍广东人，通过婚姻移民。移民程序完全合法，但婚姻却是假的。一年后，拿到绿卡的第二个星期，她在律师楼和“前夫”办了离婚手续。在这之前，一笔五万美元的“偷渡费”已过账到对方指定的银行账户。
“我这张绿卡，值四十万**币。”
这话不假，2000年，美元兑**币的汇率还在1:8。
当然，四十万的绿卡是无法变现的，这意味着美国梦的第一步，是还债。五万美元，东拼西凑，从至亲叔伯借到远房表舅，林莺必须在三年内把债还清了，这是规矩。放在大部分偷渡客里，也是稀松平常的事儿。
林莺是个想法不多的人，一开始的规划也循规蹈矩，读半年语言学校，到外州“宝菲店”（自助餐餐馆，多为中国人开办）打工三年，省吃俭用，还了债，找个小老板一嫁，心安理得地当美国客去。如果不是表姑那一句话，她说。
“五万，不够我半年零花。”
表姑说这话时，正是林莺来美国的第三年，那是大部分偷渡客理想实现或幻梦破灭的关键时期。一方面，常年无休、交流闭塞的打工环境吞噬着他们对生活的激情，另一方面，即将摆脱的债务和日见丰厚的积蓄，又使人迫不及待要对自己多年的压抑做出补偿。而林莺犒劳自己的方式，是奔向大西洋城。
2002年，林莺二十二岁，在新泽西China One中餐厅当服务生，月薪500美元，一周工作6天半，加上小费，每个月能挣将近2000美元。因为吃住都由老板负责，刨除每个月300生活费，每年寄给中国老家8000美元，一年大致能攒下一万美元。但这一切，在大西洋城，一座与拉斯维加斯齐名的赌城里，林莺只一个晚上便输了精光。当晚带她来的表姑，在**台上赢了1200美元便早早收手了。
“当时没别的想法，就是想死。”
林莺说完笑了笑。午后和煦的阳光透过头顶的铁丝网洒在她干枯的眉眼上，斑斑驳驳。
“不至于吧？一万，再干一年就有了。”我说。
“你没干过餐馆，不懂。像坐牢，我已经坐了三年，再熬一天都要疯掉。”
“所以，那时候你就打算改行了？”
“一开始不知道，是表姑说的，她说她有门路。”
“什么门路？”
“抓黄脚鸡咯。”
3
传统意义上的“抓黄脚鸡”，是借由卖淫途径锁定目标，然后通过暴力威胁牟利，是一种短期投入，及时见效的犯罪形式。然而在风行世界的传播过程中，它逐渐演化出了多种分支。相比**、香港，福州华人圈里盛行一种更为优雅、安全系数更高，同时也更讲究操作技术的新形式——骗婚。
“具体怎么操作呢？”
“相亲咯，最简单的就是相亲。”
从相亲对象下手，是这行比较常规的操作方式。首先通过唐人街的介绍所发布征婚启事，双方留下联系方式后约个时间，一般在男方的休息日。
“选人的标准是？”
“肯定得选外州的，待在纽约的不是懒就是穷，没前途。你想呀，纽约有唐人街，吃喝嫖赌样样齐全，能攒下钱吗？只有在外州呆个三、四年的，有点钱，又憋得慌，这种K猪（福州话：形容笨、脑子不灵光）最好杀，杀完还找不着人，安全。”
聊到职业部分，林莺的话多起来。她靠着护栏点上一根烟，在淡蓝的雾气中前后晃着身子。
“跟着看年龄，二十来岁的不能碰，太年轻要出事。过了三十五还没结婚，那基本就剩赌鬼烂仔了，也没戏。就是三十出头的，这个年纪的男人都攒着钱，正想干点事业，身边也没个女人，家里催得急，自己心急，下面也急。”
“你怎么知道他攒着钱？”
“处呀，见了面总得先处一阵子。一般见个三次面，一个月，基本都交底了。不交底的，也不用处下去了，人防着你呢。”
“交了底呢？会有人主动把钱交出来吗？”
“那得看手段了，多少能搞点。就算碰到铁公鸡，用力刮还是会掉金粉的。”
“比如?”
“办喜酒啊。办喜酒要收礼金吧？等人散了，现金、金饰什么的一卷，坐上taxi，追都追不上。”
“一次能赚多少？”
“少了能有五六万，多的，那没准。有狠的，能把人刮掉半条命，这我做不出来，太造孽。”
林莺摸了摸手腕上的珠串，那是她上个月在肯奈尔街的大乘寺求来的。
“干这行，需要培训？”
“不用，干不干得了，纯看命。”
“长得好看算命好？”
要说长相，林莺算不上出众，从她五官上可以窥见沿海渔民的顽固基因，比如皮肤偏暗，眉眼细长，甚至还有不易察觉的龅牙。虽然不难看，但也绝对与好看搭不上边。但这些条件拼凑在一张脸上，却产生了一种莫名的吸引力，你会想多看她两眼。而这多看的两眼，正是她们所谓的“命”。
“这么跟你说吧，前几年表姑那边来了一个女的，不说十分吧，但也有七分像明星，汤唯那种。说是想赚点快钱，表姑也给介绍了不错的‘咖’，外卖店老板，有房有车。谈了四个月，肚子搞大，男的要她打掉，她一进去诊所，出来人就没影了。”
一阵剧烈咳嗽，林莺靠着护栏弓下腰，待喘过气，狠狠吸了一口烟。
“干什么活不得先讲手段。”她说。
“相处时也要注意技巧吧？怎么保证不被揭穿呢？”
“就谈恋爱呗，你就把它往真了谈，关键是得坦诚，别老骗人。”
坦诚，这词从一个职业骗子口中说出，有点出乎我的意料。在一般人的理解里，骗子必然有详尽的人设、剧本，高智商，为实现犯罪目的满口胡言、滴水不漏是这类人的基本素养。
“真那么厉害，我拍电影去了。”
林莺的解释是，谎言说多了记不住，相处下来各种细节都容易露底。一旦对方产生了戒备，活基本就黄了。
“年龄、家庭、性格、经历，这些东西吧，跟着你一辈子，你能保证不说漏嘴？没必要骗的就别骗，最好是名字都别改。”
“不过......名字还是得改的，华人圈子小，干一单换个ID，这是一定要的。”林莺补充道。
“成功率高吗？”
“没算过，差不多三成吧。”
“所以，还是有些没干成的活？”
林莺想了想，给我讲述了早年的一件“失败案例”。
4
2005年，春天，林莺刚从上一单业务中成功抽身，扣除了吃饭请客、节日送礼、通话账单、造假文件等业务成本，净利润是五万三千六百美元。其中四万多是婚礼礼金，金银首饰都交给表姑处理，折完价八千多，她和表姑四六分账，她拿了大头。
“其实还管对方借了四千多，还有他买的一个LV包，这些我就自己留着了，表姑不知道，知道也没用，她还得靠我杀猪。”
对于私扣的利润，林莺颇为得意。
之后三个月，纽约暂时回不去了，她在佛罗里达一个叫林黑文的小镇躲着。这里华人罕至，安全但也枯燥无味，加上那阵子家里出了点事，堂哥偷渡美国国境时，摔死在墨西哥一座叫“El Chimenea”的山上。
大伯的独子没了，还留了二十几万的偷渡债。照家族规矩，她这“美国客”理应帮着分担一些。于是她在未与表姑通气的情况下，接了一单私活。
对方是早些年通过QQ认识的，福州长乐金峰人，姓谢，英文名D**id，个子不高，胖，一张圆盘脸上长满暗疮，说起话来磕磕巴巴。十七岁偷渡来的美国，混了十二年至今没拿到绿卡。当时在宾夕法尼亚，钱伯斯堡镇一家铁板烧店当寿司师傅，每年到唐人街相亲不下三十回，一次没成。对方姑娘上来就三个问题，是公民吗？有店吗？有房吗？句句戳中痛点，每每灰头土脸。
一开始，D**id在林莺心中的定位是备胎。毕竟“抓黄脚鸡”这事不能干一辈子，而每个有故事的女人的归宿，总归都是老实人，所以这些年断断续续都还联系着。每每相亲失败，D**id总要找林莺诉苦一番，久了自然知根知底。在得知D**id攒下十一万美金，打算去印第安纳开店的事后，林莺买了一张车票，搭上灰狗大巴连夜潜回了纽约。
“本来这活最少得三个人，单干容易出事，坏就坏在.....反正不好。”她说。
先要简单介绍一下“抓黄脚鸡”这项活动的阵容搭配：一般三人一组，各有分工，分别为“跑马”、“新人”和“撒角”。
林莺的工种叫“新人”，也是理论上的主角，从相亲到约会再到领证结婚，一人包干。因为长期暴露，工作风险高，事后分红也是最大头的。
“撒角”在福州话中有“百事通”之意。除了脑子灵光之外，还要求从业者精通各种地下门路，从办假ID到销赃、补漏（偶尔在骗局中客串角色）到善后，都属于“撒角”负责的范畴。撒角的酬劳一般按工作性质，以次数结算，并不参与最终的分账。
至于撒网、制定计划，风险评估与规避，甚至求神问卦，这些就都是“跑马”（福州话媒婆之意）的活儿了。这个工种难度极高，非经验丰富的**湖无以胜任。而早年当过蛇头的表姑，据林莺口称，是圈子里数一数二的“老炮儿”。只要她一句OK，局子基本十拿九稳。然而这一次，为了独占十一万美元，林莺打算冒险一把——单飞。
其实一开始的发展尚算顺利，第一次约会、**、同居，到D**id的求婚，前后不到两个月。
“太快了，没找师傅问清楚，就赶着发请帖、订酒席。”
“师傅是指？”
“问卦，能干不能干，都得先问个卦，这是规矩，坏了规矩事就肯定办不成。”
说罢，林莺望楼下探了探脑袋，干咳两声，往巷子里吐了一口痰。
在我看来，托词于神鬼，恰是一个人对自己愚蠢的掩饰。许多风险她事先已想到，也有足够时间规避，只消给表姑打个电话，然而她没有。后来的事实证明，导致整个局子**的，恰恰是“跑马”和“撒角”的缺席。
5
整个计划出现的第一个状况，已经是到了两人婚礼上了。
当晚D**id在布鲁克林名声赫赫的金皇庭酒楼订了28桌，男方宾客到场24桌，女方到场宾客——零。在常规操作中，基本不会出现这种荒诞的局面，因为“跑马”会事先安排临演，一般十来人左右，负责在酒宴当晚担任女方亲友。这些人大部分是在亨利街隔板间里找来的偷渡客，一次性使用，费用不到50美元，完事星散，安全无忧。
这个情况林莺是考虑到的，但她无能为力，“跑马”的人力资源从不与外人共享。且这类活动本不该由“新人”出面，毕竟人多眼杂。林莺能做的补救，只有在写请帖时给D**id打预防针，申明自己孤身偷渡海外，亲朋不多。但到了现场，女方无人到场的尴尬，依然引得男方亲友议论纷纷。
如果说第一种情况是小瑕疵，那么接下来的意外可谓一记暴击了。
众所周知，闽越地区民俗文化繁复多样，福州周边地带，五区八县，更因历史上相对封闭的环境，长期留存着浓厚的氏族文化，其中以红白喜事的操办尤为繁文缛节。到了纽约，由于环境条件限制，一部分规矩被迫被舍弃了，但“拜宴”这道重头戏却是如何不能摒除的。
所谓“拜宴”，简单来说就是传统婚礼中新人敬茶步骤的高度复杂化。在唐人街闽式婚礼中，除了父母，血亲、族亲、近亲、远亲，凡能与祖上三代扯上关系的长辈，都要接受新人的跪拜敬茶。
茶也不是白敬的，要还礼。或金饰、或现金，适当地向新人表示关爱和祝福，是这项活动的主要目的。虽不乏亲戚间的借机炫富攀比，但一般来说亲属关系越近，给的礼越重，反之亦然。
2013年，长乐某富豪嫁女狂甩2.1亿嫁妆，拜宴上亲友赠送的金饰多如枷锁，几乎把新人脖颈压弯，这则新闻曾一度刷爆微博，引发全国热议。
当然，D**id远非大富之家，这等豪奢与他们无缘。但毕竟出身侨乡，来美时间也超过十年，在纽约的亲族尚算兴旺。人多有人多的烦恼，拜宴过程中，D**id其中一名表姐夫认出了林莺。
“你也认识他？”
林莺摇头：“没印象，从来没见过。”
“当时他说什么了？”
“没说什么，就盯着我看，一直看。”
“那你怎么确定他认出你了？”
“他眼珠是直的，没有人在婚礼上这么盯新人看，我就是知道。”
“你以前也......骗过长乐人？”我一时想不出其他委婉的词。
“不多，没有金峰的，我们选人都有规矩，一个地方的生意不会做两次。”
“后来呢？”
“我猜他可能想报警，不过后来也没报，就看到D**id二姐拉着他说了两句，两人一起离开了。”
“有没可能是之前做过的单子，他在婚礼上见过你？华人圈子毕竟不大。”
“不大也有六百多万！谁知道？说白了就是衰，美国那么大，六百万，偏偏叫我撞见......”
“为什么不报警呢？”对于D**id家人的反应，我有些困惑。
“他们不敢，D**id比我还不如，没绿卡。”林莺笑了笑，给我递上一根烟。
或许是出于对新郎的保护，或许顾及家族的颜面，直到婚礼晚宴结束，没有一个人敢把真相告诉D**id。而林莺则一直寻找脱身的机会，但没能成功，负责接应的“撒角”是个新手，因为酒驾在新泽西被警察扣了。
婚礼结束当晚，林莺与D**id坐上林肯礼车，在伴郎的监视下前往新房——一个月前D**id托人订的中央公园酒店套房。酒店正门广场，二姐、表姐夫领着一众亲友正严阵以待。
林莺当时想了多种应对方案，实在不行就报警，最低保障是人不能叫他们带走。纽约每年失踪人口上万，她不想成为其中一个。好在事态远没她想得严重，她低估了D**id对她的信任。
听了亲属们的指控，和林莺的申辩后，D**id站在中央公园酒店门口足足破口大骂了五分钟，并赶走了二姐、表姐夫，以及一帮忧心忡忡的叔伯表舅。当然，礼金、金饰也被二姐一并带走了。对方声称查清事实后会如数归还，当时的林莺不敢反抗，生意已然黄了，只求能安然脱身。
不过林莺还是跟D**id去了新房。醉得不省人事的新郎，趴在她的胸口哭诉到凌晨两点，从父母的离婚说到祖母的离世，从第一次失恋谈到偷渡坠海的九死一生，十二年东躲**，无处安身的非法移民生涯，除了不见天日的餐馆生活，和十一万美元，这个国家在他人生里没有留下半点美好，而林莺，是他生命中的例外。
6
“他说，如果我骗了他，就先砍死我，再去跳布鲁克林桥。”
说这话时，林莺眼中闪过一丝光芒，我不敢确定对她而言那是什么，在我看来，那目光是幸福的。
“后来你是怎么离开酒店的？”
“其实他银行金库的钥匙我知道藏在哪儿，在他公寓里，我送他的那双篮球鞋盒里头。”林莺没有回到我的问题，“不过我没回去拿，十一万，啧啧。”
“为什么？”
“什么为什么？”
“如果把钥匙给表姑，她应该有办法弄到钱吧？”我问。
“可能吧，操，我不想跟她分。”
林莺紧了紧单薄的卫衣领口，起风了。
“反正那次挺惨的。前后两个月，花了差不多三千，也没赶上假ID生日，连个包都没捞着。后来还亏过几单，不过不能全算在我头上了。”
远处，十一月的斜阳已渐渐垂向帝国大厦的尖顶。其实在聊到婚礼时，我的录音笔内存已经满了。一边懊恼来之前没有做好备份，一边忙着在笔记本上誊录的我，一定叫她看着不耐烦罢。
“差不多了吧？我嗓子不好，痛。”她咳了咳，朝我的挎包示意。
“哦，差不多了，这是剩下的两百。”
我把她应得的余款安放在她手心，她低声回了句“Thank you”。
“能最后问几个问题吗？”
林莺没有回答，推开安全门朝里头探了探，跟着快步走进了楼梯间，我一路紧随其后。
“你现在还抓黄脚鸡吗？”
“不干了，一把年纪。”
“有对象吗？”
“私人问题，不回答的。”
我们一前一后碎步踱下阶梯，很快就到了一楼门口，楼道里两个华裔小孩正靠在杂物堆上玩PSP游戏机。
“跟着打算去哪？”
我随口一问，本想着如果顺路，还能再多记录些，毕竟钱都花了。
林莺愣了愣，摇摇头，她似乎想得更远。
“也不知道，可能回佛州吧，表姑有间铁板烧在那边，冬天也比纽约好过点。”
门推开的瞬间，一股寒风灌进廊道，小孩们用英文囔囔着“Hey！Shut the door！”她把卫衣拉链紧了紧，拉到脖颈底下并把下巴缩进衣领，把着门示意我快点离开。我本想再问一个问题，但在那瞬间，我发觉再追问下去是件极其残忍的事情。
之后我送她到包厘街，在美国银行前又给她买了一包烟，道了别。她说以后要还需要故事，可以再找她，给我打八折。接着我下了拉菲叶街车站，在这里可以搭H车前往42街时代广场站，然后搭上前往皇后区的7号车，回家。
我又加快了脚步，得赶在记忆失去温度前，把黄脚鸡猎人林莺的人生誊录下来，换取下个月的房租和三餐。找到座位后，我迫不及待打开录音笔，重温方才的记录，这是对记忆的心脏复苏手术。然而，车厢门关闭的电流声，却像切断脉搏一般清脆。
如果那天晚上，林莺选择留在D**id身边，是否就能告别脱轨的人生？至少能回到最初的规划上吧？那个嫁给小老板的单纯的美国梦。这个被保留的问题，轰鸣着在脑海里盘旋，越发震耳，甚至压过了铁轨的噪音。可是，“如果”这个词有太多的可能性，它只适用于故事，构成人生的却是一串串无法扭转的事故。
望向窗外绵延的哈德逊河，汹涌的黄昏朝我们奔来，谁也无法阻止闪耀的七号车划过曼哈顿余晖，一头扎进皇后区黑夜。一小时零二十一分钟的语音记录播放完时，林莺的脸我已经记不清了。
