下载客户端
喜瓦
1
2015年，我成为第五批赴台读书的陆生。
我们科系研究所里的**学生并不多，我是那一届里的**苗。
开学之后，陌生环境带来的新鲜感很快消失得无影无踪，随之而来的是巨大的孤**。
我很难融入**同学的社交圈。开学一个月，仍然是一个人去食堂吃饭、一个人去图书馆自习。
虽然没有语言不通的障碍，但普通话和**腔的微妙差异，让我往往一开口，就会在人群中被区分出来。“陆生”两个字背后指向难以言说的两岸历史背景，小心翼翼地疏离礼待成为同学相处的默认方式。上课时，大家彬彬有礼友好讨论，但下课后不会再有过多联系。
我本以为，我会一直隔绝在**人的生活之外。直到一次学校采访作业时，我在**新住民活动上认识了阿云。
阿云是**人，十八年前嫁来**，成为**的“新住民”。阿云临近五十，离婚多年，一直一个人生活。我第一次见到她，她穿着有些发黄的白色旗袍短裙，抹着大红的嘴唇，一边清点礼品，一边飞快分发给参加活动的新住民，忙得风生水起。
阿云是我见过的精力最旺盛的女人。她每天的行程都安排得满满当当。今天去歌舞团表演舞蹈，明天请老乡们来家里吃家乡菜，不时参加各种商业宣传会，永不停歇。因为阿云，我开始慢慢地接触到**实的****。
刚认识阿云的时候，我以为她和**媒体刻画的**新娘一样，出生**农村，文化程度不高，原生家庭条件不好，指望着通过婚姻改变命运才来到**。
后来一问才知，如今没有固定收入、**着朋友帮扶烤肉生意的阿云，在来**之前，是深圳一家外资企业的经理。
2
90年代末的深圳，淘金梦开始的地方，高楼大厦拔地而起，处处是金砖，满目皆希望。初中文化的阿云放弃父母安排进公家单位的机会，选择进了深圳一家外资工厂做文员。虽然学历不高，但她愿意下苦工夫。
刚去的那几年，阿云时常主动加班拼命学习。她说自己不想回老家过安安分分的**子，渴望能在这个遍地黄金的地方出人头地。几年时间，阿云从工厂的文员提拔成项目经理。一个月一万的薪水**在老家父亲的收入多了十倍。
每年回家她都带着大量的礼物送给家人邻里，引得众人羡慕。父母也渐渐不再埋怨她为何要离家漂泊，改为夸奖这个女儿为家里增光添彩。那时的阿云刚年近三十，站在人生巅峰的她有一个心病，没有合适的婚嫁对象。当时追她的男生年龄**她小五岁，阿云觉得自己还是个传**的女人，不能搞姐弟恋这么大胆的事。三番五次拒绝人家后，也就没了下文。
又一年春节回老家，阿云照旧带回大城市才有的高级礼品，大包小包送给家乡的亲戚。团年饭上，不知谁开了个头：“阿云，你啥时候带男朋友回来啊？”阿云正准备敷衍过去，七大姑八大姨却如同约好一样炸开了锅：“阿云啊，你怎么还不结婚啊？”“阿云啊，听大姨一句劝，你再不结婚，**的嫁不出去啦。”
回家一周，每天都淹没在如此的声浪中，阿云投降了：“结，结婚，我一定尽快结婚。”
三请五托，最后深圳的朋友介绍了一位来**考察的台商。台商**阿云年长几岁，成熟稳重，出手阔绰，行事做派也斯文。每天等阿云下班接她一起散步吃饭。工厂的人都知道阿云交了一个**男友，明里暗里向阿云表达着祝福和羡慕。
阿云很快答应了台商的求婚。
“当时想，**啊，美丽的宝岛啊，语文书里不都是这么讲的吗。”
阿云在老家风风光光举办完婚礼，跟着先生到了**。
在两岸还没通航的情况下，怀揣对美好生活的向往，阿云几经辗转从深圳入**、从**入金门、再从金门到台北。可进入**看到的一切和阿云的想象并不一样。
“当时一出台北车站，心一下子就凉了，怎么这么旧这么破。”停留在上个世纪80年代模样的台北，透着有些破败的老旧气息。在阿云看来完全无法和已经建起无数高楼大厦正欣欣向荣的深圳相**。
阿云站在台北站有些迈不动脚，留下来有些不甘愿，但转头离开更不可能了。“不想丢这个脸，而且，我回去也没位置了。”在离开深圳公司的最后几个月，阿云早已培养了新人接替自己的职位，做好了一去不复返的打算。
走出台北车站，阿云挽着新婚丈夫走向新家，内心暗想凭自己的努力，在哪儿生活都不会过得差。
可很多时候，个人的人生境遇是需要大历史背景加持的。阿云在不知不觉中选了一条难走的道路。
“他就是个骗子，我是被骗婚了。”如今阿云提起过去的婚姻，还是无法释怀。丈夫在**给她画的未来美梦，在进入**的那一刻就被戳破，所谓的家族公司其实濒临破产。刚开始阿云和丈夫还住得起公寓。眼看着存款越来越少，两人只好挤住在一间小房间。丈夫整天出门喝酒应酬，不愿踏踏实实找新工作。晚上常常醉醺醺地回家，搂着阿云就说：“明天就会有钱进来的，你跟着我会过好**子的。”
阿云用在深圳存下的最后一点积蓄补贴家用，算来算去手里的钱怎么也撑不过下个月了。看着懒洋洋躺在破旧沙发上的丈夫，阿云抹干眼泪，暗自决定要出门工作。
“只能**自己，**的什么也**不住。”阿云告诫自己。
3
凌晨五点的台北，不时有机车飞驰而过，轰隆的引擎声在静谧的早晨显得格外刺耳。阿云快步走在街道上。虽然离上班时间还有一个小时，但阿云习惯早点到医院。
这是阿云到**的第三年。刚结婚头几年，**配偶没有工作权，也没有身份证。阿云只能偷偷摸摸在餐馆、歌舞厅做临时服务员。一天三份工，收入才堪堪能应付两个人的生活开支。像她这样的黑工，要价不敢高，干活还努力，**雇主还是很喜欢用的。
直到最近她拿到了工作证，才换了医院护工的全职工作。虽然工作很辛苦，但一份工的收入扣除每月支出后还能有结余。所以阿云想表现得好一些，生怕被苛刻的**雇主找理由辞退。毕竟还有不少东南亚配偶等着这个位置，她们不仅要价不高，因为不会说中文，也没什么怨言。
医院护工一周只能休一天，平**要随时待命，为病入膏肓的病人抽痰、擦洗、喂饭、端屎倒尿。
**子长了，阿云都有些恍惚，自己在深圳辉煌的人生似乎是上辈子的事。
既然做不上事业，那家庭成了阿云唯一的指望。当时的阿云对丈夫还存有一丝期待，但一次意外怀孕后，丈夫的表现让阿云彻底死了心。
阿云是家中唯一的收入来源，怀孕生子意味着很长一段时间不能工作。怀孕后的阿云原本以为丈夫会良心发现承担起家庭的责任，但丈夫依旧每**出门应酬喝酒，甚至要求阿云找**家人借钱来维持自己的生活。
阿云趁丈夫出门，一个人冷静地去医院流掉了孩子。她告诉自己，今后生活唯一的目标，就是熬满八年离婚，拿到**身份证，留在台北。
90年代的**，还是亚洲四小龙之一，是许多**淘金者梦想的地方。但取得**身份证并不容易。根据“两岸**关系条例”，当时的**配偶拿到**身份证需要经历八年时间，而这八年里困难重重，稍有不慎就会被遣返**。
首先是申请团聚许可入境，“移民署”面谈通过后，才能进行婚姻登记。如果面谈时双方问题回答不一致，可能会判定为假结婚，直接不允许入境。因个别**新娘假结婚****的新闻被**媒体大肆宣扬，“移民署”在**新娘们入境时问题问得极其隐私：“你先生今天内裤什么颜色？你和先生一周做几次？”
入境面谈仅仅是第一个难关。**还会不定期上门检查**实居住情况，而这才是生活中的麻烦。阿云在台居留期间，从来不敢出远门。**上门检查如果**配偶不在家，**很可能会判定不是**实在此地居住，而取消团聚资格。
刚够拿到**身份证的八年居住年限，阿云就向法院诉讼离婚。离婚官司上，法官有些鄙夷地指责：“你们这些**新娘都是骗子，拿了身份证就离婚。”她丝毫不惧，反问法官：“如果先生对我们好，我们为什么要离婚？”
拿到身份证的那一天，阿云说是她在**这么多年最放松的一天。
4
阿云过去的经历，让我相当唏嘘。如我一样的**学生来**，除了学习，**常生活就是吃喝玩乐游，对****和普通民众接触并不深入。在此之前我并不清楚，两岸历史**的隔阂，会对**最普通的个人命运有如此深刻的影响。
相**于阿云的过去，更让我吃惊的是如今阿云在**的**身份——阿云是一个颇具规模的**配偶协会的常务理事和**。
正巧协会有聚会活动，阿云邀我一同前往。协会位于台北一个居民楼的地下室。房间不大，摆着一张堆满食物的长桌，女人们围挤在长桌旁叽叽喳喳地交谈着。组织活动的阿云穿着一件印着协会名称的短袖在人群中穿来穿去，显得异常忙碌。“其实就是大家在家里有什么不痛快的，来这里说一说，毕竟都是**来的，能相互理解。”阿云向我介绍。
阿云所在的协会是一个帮助陆配在台生活的民间团体，除了解决陆配夫妻之间的纠纷，最常规的活动是组织陆配们去街头**，争取平权。
这个此时融汇着各地**口音的台北地下室，大家唱着KTV、互相敬茶夹菜，协会更像一个女人们的秘密基地。落漆的白墙上挂着一块装裱好的字：两岸一家亲。房间的角落里挂着着许多长条横幅标语，上面写着“反歧视要公平，身份证六改四”。据说这些都是阿云她们之前参加**时用的工具。
现在在**，东南亚等外籍配偶可以四年拿到身份证，而**配偶取得身份证的年限仅从以前的八年改为六年。“其实像我们这些拿了身份证的，改不改对我们也没多大影响了。但我们就不想我们**人受这个歧视。”阿云说。
虽然大家的**并不一定能被听取，但这样的陆配团体，在**却有着极其重要的**地位。三十万陆籍配偶意味着至少三十万张选票。协会中担任领导角色的阿云等人，在大选时期是被争相拉拢的对象。她们的背后就是整个陆配群体。
阿云一半骄傲一半感慨地说：“我和**握过手呢。在**的时候别说见省长了，市长我都没见过。”但事实上，手握投票权的她们并不能左右自己在这片土地上的命运。生活的问题，很多时候并不可解。
抗**胜利七十周年纪念**，有基层人员邀请阿云组织些陆籍配偶一起去参加活动。阿云心知肚明，这些人不过是想做做关心陆配的样子，以争取16年大选30万陆配群体的选票。“温饱都没解决，谈什么**。”阿云说。
5
协会理事的**团体身份并不能给阿云带来什么实际的好处，该向生活讨的饭一口也少不了。
阿云之前开过烤肉店，虽然门口人来人往，但生意并不好。店铺是跟**老乡合伙开的，后来因为与合伙人合作不太愉快，阿云决定拆伙。不退还合伙费，她只要走了一台电烤炉，想自己在夜市做个营生。晚上她在西门町夜市走了一圈，看着熙熙攘攘的人群，感觉夜市大有可为。
定制好小推车、配好调料，阿云不顾腰伤，推着烧烤摊就开始了新生意。**的夜市自有它的门道规矩。夜市有专人把持，交了保护费的本地人可以占据人流繁华的黄金地带，而外地人只能站在相对偏远的角落。
不过阿云不用交保护费，因为她有人罩。家住阿云楼下的**大哥，在夜市摆摊卖烤面包夹肉。**大哥人高马大，在跟帮派老大的一次斗狠中，赢得了对方的尊敬，成为老大的朋友。**大哥念及邻里情，答应带阿云一起摆摊。
第一天晚上，阿云很紧张。她早早地来到夜市的末尾，支起了烤摊，望眼欲穿地期盼着来往的行人。但四个小时过去了，阿云只卖出去了一份烤肉。
第二天生意依旧惨淡。眼看着隔壁新来的芒果冰摊贩一个晚上卖完了一车芒果，阿云宣告自己的夜市计划破产，转而瞄上了芒果冰的生意经。
在台北，阿云一直在负债生活。生存如此不易，但阿云脑海中似乎从来没有过“就此拉倒，回老家生活”的念头。
我不明白阿云在台北这么折腾到底是为什么。父母早已年迈，双方相隔两岸，一年难得一见。虽说在台北的陆配朋友众多，但平**交往也仅限吃吃喝喝，给不了阿云实质的帮助。直到暑假，我跟阿云回了一趟老家，我才**正理解了阿云的选择。
6
七月，阿云的老家市**组织了一次“**新娘回家看”的活动。因为报销往返机票，阿云放下没有起色的夜市摊，飞速决定将今年过年回家的计划提前。
这一次回家阿云依旧延续了在深圳的习惯，带了满满几箱东西回家送亲朋。养生的酵素酒送爸妈，一些自拍杆零食小玩意儿送给侄子侄女。阿云私下告诉我，现在没闲钱买礼物，只好拿之前**朋友送的东西回来送亲人。
“没办法，不能让人以为我在**过得不好。”
阿云在**租的房间极其老旧，房间内也没什么值钱的陈设。但没想到的是，阿云在老家是个有车有房的人，市区漂亮的电梯住宅和一辆别克小轿车。回家那天，阿云的弟弟将车开来车站接我们，阿云娴熟地坐上驾驶座，摸着方向盘感叹道：“我一年也就只能摸它几天。”
在她不在老家的**子里，阿云的车给弟弟开，房子给父母住。只有回家的短短几天，房子和车才暂时属于她。回家这几天，阿云偶尔会跟我抱怨弟弟不爱惜她的车，车里的物件磨损得厉害。
看着她心疼擦车的样子，我问：“那你什么不回家？”
阿云过了很久才告诉我，她觉得自己没脸回来。“虚荣，我知道自己的毛病，好面子，就是想争个脸。”阿云从来没告诉过父母，她在**做什么，过得怎么样。
只有在老家的**子里，阿云才卸**北厚重的生活盔甲。偶尔在厨房给母亲打打下手，给客厅给看电视的父亲捏捏肩，每天过得极为清闲。
离返回台北的时间还剩几天，阿云的母亲极为不舍，每天出门买菜都念叨着多做点阿云喜欢吃的菜。
“我啊，现在认了，从老家到深圳，从深圳到台北，我就是喜欢折腾，这就是我的命。”
阿云开着车送自己到高铁站，与弟弟拥抱告别。她告诉我，她下一次一定回赚足够钱，风风光光地回家。
