下载客户端
现在，我们拾级而上，登上新城站的车站**，它的最高处是直插云霄的钟楼。一定是到点了，钟楼上的四方大钟突然响起：当！当！……钟声洪亮而又悠扬，像有天女洒下了声音的花瓣。几只不知名的都市鸟匆匆掠过**的上空，说不见就不见了。我不知道钟声惊动了母亲的灵魂没有？我反手摸摸背上的骨灰盒。**上三三两两的人群，并不在意我晴天撑了把雨伞，迈着忧伤的脚步，从他们身边走过。几个职业乞丐摆出凄惨的肢体语言，召唤着旅客的同情心；我破例往离我最近的那只破搪瓷盆里掷了几枚硬币。硬币落在搪瓷盆里以及砸到硬币上的声音，轻脆而有余韵。老乞丐磕头如拔小葱，连声说“老板发财！一路平安！”
我这是替母亲做的。那就祝福我的母亲一路平安！在另一个世界里过上幸福美满的生活吧！母亲一向**待乞丐，自己有一碗粥会毫不犹豫地分半碗给他们的。甚至全部。我暗暗地想，母亲是不是也怕父亲在异乡沦落到这种地步？今天我这么做，母亲是会高兴的。我耸耸肩，算是和背上的母亲打了声招呼。是啊，我仿佛听到了母亲的笑声飘扬在空中。
一列火车出站了，汽笛声嘹亮而富有节奏，连**上的花**都感染了这种节奏。我的背上有什么东西动了动，又动了动……这轻微的动静让我毛骨悚然。我慑服于冥冥之中的神秘力量：莫非是母亲的灵魂透过雕花木窗，眺望到似曾相识的车站而欣喜若狂？莫非是母亲的灵魂弃盒而去，搭上这次列车，去寻找失踪多年的父亲了？
记得我第一次看到奔驰的火车时，我惊慌地问母亲那是什么？母亲朝火车嫣然一笑，她说傻孩子，那就是妈妈常说的火车啊！那天忙于搬家的母亲，仍不忘告诉我说：你爸爸就是坐火车出去的，要不了多久啊，他就会坐火车回家来了。那一刻，我的小眼睛倏地一亮，追随着火车轰然远去。我心想，明天，它就把行走在远方的父亲带回家了。大火车**是神奇啊！
那天我们家乱成一锅粥。母亲一早就叫来了三个男同事，借了两辆三轮车，每趟都装得满满当当的，像蚂蚁搬家似地踏了一趟又一趟。把那边的家踏空时，已经夜快边了。母亲假客气了一下，要留他们吃饭，但他们说厂里还等着用三轮车呢，就匆匆地踏走了。他们一走，母亲就像漏了气的皮球，瘪在了那儿，面对一屋子的破东破西，她也不知从何下手。说实话，我们在潮王路的家本是我母亲的养母的。养母死后，这数十年积累起来的家底就交到了我母亲手上。所以母亲和父亲结婚不过几年，但家底却不可谓不丰厚。像山的一座。也昭示着一个家的沉重。那天我们家成了八卦墙门里的焦点。很多男人都自觉地过来帮忙，像刘大叔，酒鬼叔，黑叔，等等；他们有的指手划脚，叫我母亲把床放这儿，把柜子放那儿，搞得母亲六神无主，不知听谁的好；只有那个脸和手都黑乎乎的黑叔，总是问我母亲这个放哪儿，那个放哪儿。他对我母亲说，主意要你自己拿的，因为将来是你住在这个屋子里，而不是我们，对不对？母亲只让他们安置了一张床，两口柜子，一张桌子，这些她一个人无法挪动的家伙后，就歇了下来。母亲说其余的我自己慢慢再理吧。因为一时间，她也不清楚什么东西该归位到什么地方。
女人们则围聚在天井里，有白****，白****的几个儿媳妇，刘大婶，“洋葱头”，“两座大山”，等等。她们用古怪的目光注视着我们家。她们最多在门口张张，一脸的鄙夷，好像挺忌讳进我们家似的，也不让她们的伢儿来我们家里。一说到我们家，她们就压低了嗓门，嘀嘀咕咕的，很神秘；好像我们家**着不可告人的秘密似的。伢儿们追着我们家的三轮车涌进涌出，快活得就像六月里的苍蝇追逐着使用过三次以上的手纸那样忘形，嘴里发出呵呵地欢呼声。后来，“两座大山”就向我招手了，手儿一勾一勾的，我就跑过去了。她偷偷地塞给我两颗大白兔**糖。我不敢要。她就把**糖塞进我的裤袋里。她和颜悦色地问我，小鬼头，怎么不见你爸爸啊？你爸爸呢？我摇摇头说，我不知道。她又说，你爸爸和**妈离婚了？还是……你没有爸爸吗？我再次摇摇头说，我不知道。她对我的回答很不满意的，她甚至想把给我的糖重新要回去，但我挣脱了她的手，逃回家了。我听见她对那些女人说，这个小滑头，问他什么都不肯说。
我摸着裤袋里的**糖，趴在门边上张，我看到对面楼上的栏栅间，闪动一双亮亮的小眼睛，一个劲地朝我忽闪忽闪的。这是我第一次看见“白蒲枣”，仅仅局限于一双眼睛，亮亮的。后来，我一直在找那双小眼睛，有一天，我终于在她的脸上找到了它。
我母亲认人是非常滞后的，过了很长时间，她还弄不灵清墙门里的芸芸众生，哪个是哪个。而我们搬过来的第二天，墙门里好像老到七八十岁的老人、小到三四五岁的伢儿，都晓得我们家的底细了。知道我母亲是个孤儿，来自杭城某座孤儿院，受过什么教育，现在那儿工作等。知道我父亲祖籍山东，现在外地工作。知道我们从潮王路那边搬过来的，是最后一家。等等。有些我们家的事情，我们自己倒不怎么清楚，他们却**我们更清楚。
那天，我母亲一直在笑。她对男人笑，对女人笑，对小伢儿笑。夜幕降临，前邻后舍都隐去了，关了门，家里一下子静到了极点。母亲累坏了，她坐在那儿一动也不想动。听到敲门声，不，是有人喊开门的声音，母亲才使劲地搓了搓自己疲倦而又僵硬的脸颊，起身去开门。是白****。她手里端着两碗粥，热气腾腾地进来了。白****说不要嫌它露汤露水的，喝了暖个身子。白****这么说，母亲的眼睛就红了。白****就生气地说，这孩子，前邻后舍的，有什么好客气头的，以后有什么难处找我老太婆说说，别的忙帮不上，出个主意宽个心还是行的。好了，你们也早点歇着吧。说着，白****就带上门走了。这是我第一次见到白****，也是我认识的第一个新街坊邻居。
白****系着一条常青色围裙，前面有只大口袋。据我观察，白****的这条围裙是万能的。流汗时擦汗，洗手时擦手，洗水果时擦水果，烧菜时锅柄烫了就裹手，打扫卫生时用于掸尘，抹桌子凳子……那只大口袋也如同百宝箱，装着手帕折的钱包，小心包着的各种票子（油票、粮票、烟票、布票、豆腐票等），些许糖果，各种小玩具……鼓鼓囊囊的，走起路来叮当作响。白****是从旧**过来的人，三寸金莲，再加上她犹如身怀六甲的肚子，给人一种头重脚轻的感觉，仿佛随风一吹就倒。据说她得的是“鼓胀病”，是三年自然灾难那会儿闹下的毛病。我也搞不灵清，饥饿还能把人的肚子搞得这么壮观，就像现代富裕所带来的肥胖症。无知的温饱是不是另一种饥饿？白****菩萨面孔菩萨心肠，她经常来看看我们，问问我们，她见了我母亲总是亲昵地握住她的手，一口一个米师母。这天，这两碗热乎乎的粥，喝得我们一直暖到心里。第二天一早，母亲将碗洗得干干净净的，给白****送去，亲自登门道谢。
喝了粥，我们就睡了。但我怎么也睡不着，我听到黑夜中古怪的声音。
我感到莫名的恐惧。
我的害怕是有道理的。据我后来观察，铁路上平均每隔一刻钟就会有一列火车进站或出站，它们带来的嘹亮的汽笛声、轰隆轰隆的震动声，常常在午夜将我推向恶梦的深渊。但那时候我年幼无知，除了恐惧，不知道还有**。我害怕黑夜，害怕一列火车“呜！呜！”直吼着，撕开夜黑，撕开梦所在的地方，轰隆隆地向我撞来，向我们家撞来；房子剧烈地震动，墙壁因为震动而发出嗡嗡的哭泣声，眼看就要坍塌下来了。我害怕极了，尖叫着，想拉住母亲的手快跑，但两腿却像被强力胶胶住了，迈不开步子；而火车已轰隆隆地开进门来了，眼看着我和母亲就要被火车吃掉了，我那颗小小的心脏就像打桩机一样一下一下地重击着，我绝望地哭了。这时候母亲又突然不见了，我不敢睁眼睛，双手胡乱地伸向世界，喊着：妈妈！妈妈！……我黑古隆冬地跳下床，赤脚跑去客厅里找母亲。母亲坐在煤油灯前糊洋火盒子，她青春的脸庞在灯光里异常的明亮，熠熠生辉，地板上排满了糊好的洋火盒子，像砖窑厂里的砖坯一样壮观。没等母亲站起身来，我早已一头扑进她的怀里。母亲抱起我，急匆匆地送我回床上，怕我冻出病来，但我哭闹着不要。我紧紧地扯住母亲胸前的衣襟，脸色发青，小牙齿咬得咯咯响。但母亲执意把我塞进热火火的被窝里，她搂着我，陪在我身边，为我擦去眼泪，咿咿呀呀地哼着什么，但往往没等把我哄着了，她自己就歪在床上睡着了。那段时间，母亲没天没夜地糊洋火盒子，手上一停她人就呼噜过去了。
老梦景一遍遍地重复着，就像留声机的针头老在唱片的某个地方打滑。我在梦里又哭又叫，惊恐万状，好像有群老虎在咬我的脚后跟。母亲焦急地守护着我，她不敢大声地叫我，怕我在她的叫喊声中突然窜醒，把魂灵丢失在别处了。为此，她在巷头弄尾、墙门内外到处张贴“天皇皇地皇皇，我家有个哭夜郎……”的纸条，害得大白天里小伙伴们对我群起而攻之，用手指摊下自己的下眼睑来羞我：摊眼乌娄娄，油炒扁眼豆！摊眼乌娄娄，油炒扁眼豆！
有一天白****对我母亲说，我夜半哭闹是因为我们家有不干净的东西。在民间，所谓不干净的东西即是鬼魂。母亲很快就听说了过去的房东王五属于非正常死亡。他是一家集体企业的出纳，年底结帐时，少了三块钱，有同事开玩笑说他贪污，他就和人争了起来，回家喝了半宿的酒，就起身下了护城河。下了河他就不想上来了。过了个把星期，梅花墙门里有个女人去河埠头洗东西，发觉他躲在薄冰底下在**，便歇斯底里地尖叫起来。这个女人如今见不得河，一见河就打靶子。大家都说王五是三块钱的命。我们搬来前，这房子已空关了四五年了。白****说，小伢儿心纯眼清，能通灵的，所以我能看到大人看不到的东西。白****说祭一下地**王菩萨和土地菩萨就会没事的，菩萨会把这个死了还不入调的王五赶走的。于是在白****的指导下，母亲偷偷地在墙门角落里焚香化纸，祈求菩萨保佑。但是无济于事，我照样半夜半夜地哭泣，而且哭泣声中带着某种灾难性的感觉。夜里，母亲不得不搬到床前来糊洋火盒子了。煤油灯下，她一边手脚不停地忙，一边忧伤地望一眼沉睡中的儿子。间或想到街坊邻居们的传言，她就紧张地张东望西，身上的寒毛十万十万地竖起来。许多个夜晚，我在梦里哭喊，母亲在梦外哭泣。
与此同时，恶梦在我的人生记录中，翻开了令人耻辱的篇章。搬到八卦墙门后不久，我就染上了夜里尿床的恶习。第一次尿床，母亲没有吭声，她想我大概换了个新地方，白天玩疯了，夜里就忘了刹车。第二次尿床，母亲说你这个伢儿怎么回事？小**拉屎只管**，倒是越养越小了。确实，过去我那么小都不尿床，现在都五岁了，反倒尿起床来了。从此，每天临睡前，母亲都拍拍我的小屁股，督促我去尿尿，把小葫芦里那点水倒干净了再睡。但是没用。我还是尿床。还是尿。一直尿到虚岁16那年，才戛然而止。此后不尿床了，改成遗精了。
那**是莫大的耻辱。每次大水冲了龙床之后，总会在棉织物上制造一片“色香味俱全”的痕迹，然后被母亲晾晒在太阳底下，晾晒在众人的眼睛里。就像一次偶然的意志，一个古老的意象，某种神秘的咒语，要把我打入十八层地狱。你不知道别人是怎么看我的，它无疑在告示天下，我是一个尿床坯。我讨厌尿床，讨厌母亲一大清早就给我洗屁股，换裤子。但我喜欢吃母亲千辛万苦搞来的猪尾巴，那**是好吃极了。可我还是照尿不误，好像有股神秘力量控制着我的“麻雀儿”。
是的，那列从梦境中向我冲撞过来的火车就是罪魁祸首。它忽而变成一个大怪兽，忽而又变成一个小怪兽，青面獠牙，叫嚣着朝我猛扑过来。这时候我就听见背后有人喊，尿它！快尿它！这东西你一尿它就死了。我的每一次尿床都是在这种场景中发生的。我自然毫不犹豫地掏出“麻雀儿”，就像救火兵紧握着水枪，奋力向它直滮。
现在我能如此清晰地叙述这件事，是无数次梦境的点滴积累之后，慢慢拼凑而成的。因为，当我意识到那个幕后教唆者后，我不断地向自己灌输这样一个意念，下次做梦时，一定回过头去看看那个人是谁？我倒要问问她为什么这么做？但再做梦时我依旧不知道回头。我始终这么以为，只要我在梦中回过头去，戳穿那个人的阴谋，我就能够控制住那个恶梦了，我就不会再尿床了。于是，我很祥林地告诫自己，回头回头回头……一次次增强意念，终于有一夜，我在梦中回过头去，我大吃了一惊。因为我的身后根本就没有人。那一夜我尿得更加厉害，照母亲的话说，尿大得床都浮起来了，床底都可以养鱼了。
我母亲对白****说起我做的那些奇奇怪怪的梦，白****就说，我们家之所以能够太平无事，都是我尿床的功劳。她认为童尿是最最厉害的，鬼（确切地说是王五的鬼魂）就因为我尿他而不能近我们的身，不敢为非作歹。白****说得活灵活现，好像她亲眼看到似的。她老人家这么一说，我母亲就信了，就觉得这是我冥命之中的一劫。
1974年的春天随着我们搬家而默默地来到人间，风一点一点地暖了，小**一点一点地绿了，我们在这一点一点之中感觉那循序渐进的变化。这种细腻的感觉只能意会，只能**自去品味，就像我趴在青青的**地上，耳朵贴住地面，聆听一列列驰向远方的火车所传递给我的节奏与遐想，而莫名地心潮澎湃。午夜的恶梦，并不能减弱我对火车的崇拜。从小伙伴们的嘴上，我很快就知道了月台、铁轨、客车、货车以及火车头等这些概念。每当我看到无数的陌生人涌向月台，登上列车，在一片汽笛声中远去时，我的心里就涌起风暴般的激情，总有一天，我也跟父亲一样坐着火车去远方。我高声地吼道：我有火车坐了！我有火车坐了！河滩边的小伙伴被我吵得直起身来，他们像看一个羊癫疯那样看着我嘎然倒在地上。
我也常常像个大人似的，静静地坐在护城河的东岸，眺望不远处的城站：那一排古色古香的建筑物，以及建筑物以东到护城河之间的一片空旷地上，布满了铁轨。有不少路灯，天一暗就自己亮了，有时候不高兴，“扑！”，又自己熄了。不少铁轨因为很少使用且**晒雨淋而锈蚀了，它们像一条条僵死的赤练蛇直挺挺地并卧在那儿。如果春秋季节，许多白蝴蝶、花蝴蝶在护城河两岸的花**丛中“酒足饭饱”之后，便会来这片空旷的地方上嬉耍，谈情说爱；它们轻盈而又缠绵的舞姿，与底下铁轨默然的刚毅，构成一幅令人遐思不已的画面。这幅画面后来常常在我脑海里泛起，我在十七岁那年写的《我要去远方》中，就有“男人像铁轨，女人如白蝶”的诗句。十七岁那年，我不光写下《我要去远方》的诗歌，还**的离家出走过。我把我母亲吓坏了。我的出走，恰恰证实了很多人自以为准确的观点：我是一个坏伢儿，一个**坯，一个**子生的儿子。我不好好读书，数学语文物理化学经常挂红灯，却留了一头长发，还混充是个朦胧诗人。整天交些不三不四的朋友，整天放些震天动地的音乐，结果闹得白****犯了心脏病。我就盼十七岁的夏天，盼着高中毕业，盼着去远方流浪，去把我母亲**夜惦记的那个人找回来。我的黄书包里，只有几件换洗的衣服，一刀寻父启事，还有些纸笔和干粮。我从母亲的枕头底下拿了三十元钱。我从城站出发，不坐火车，而是沿着铁路向北走。我知道那个人去了北方，在北京或北方的什么地方，过着我们未知的生活。
在我离家出走的**子里，母亲以泪洗面，万念俱灰，精神几近崩溃的边缘。只有“白蒲枣”经常去看望我母亲，安慰她，告诉她我不是离家出走，而是寻找父亲去了，我会回来的。我曾经跟“白蒲枣”说过这件事，并邀请她和我一起去浪迹天涯，一边寻父，一边体验人世间的种种磨难。我以高尔基的口气对她说，那是我的大学。我说，伟大领袖**曾经说过，他老人家就是“绿林大学”毕业的。我说我要像荷马那样写出一部伟大的史诗来。我母亲也是知道**吗去了。但她害怕失去我。世道险恶，谁知道我一脚踏出去会怎么样呢？或许也像我的父亲那样，从此杳无音信。她对“白蒲枣”说，我为什么不跟她说一声再走呢？其实，我要是跟她说了，我还走得了吗？
三个月后，当我拖着疲惫不堪的身子回到杭州时，同样憔悴不堪的母亲使出浑身的力气，给了我一巴掌。随即，我母亲就像一棵树被伐倒一般倒了下去。我吓坏了。我一边哭泣着，一边给母亲做人工呼吸，掐她的人中……那一刻我恨不得拔出刀子――如果我有的话――把自己给抹了。我这才懂得自己在母亲生命中的份量？我知道自己错了。作为一个男人，我不应该轻易地离开孤苦零丁的母亲，抛下相依为命的她而擅自离去。我久久地跪在母亲的面前，请求她老人家的原谅。
母亲病重的时候，只要天气好，我就抱她到天井里，让她躺在那把老藤椅里，晒晒太阳。有一天她忽然想起我小时候做恶梦的事，她说她当时快要崩溃了，父亲不在家，我又天天做恶梦，她害怕极了。她怕**有鬼魂，怕王五的鬼魂来害我；因为我还那么小，我要是有个三长两短，她也不想活了。而现在她倒是怕没有鬼魂了，人要是没有灵魂，那她死后就见不到我和她的孙子了。母亲说累了，就像煨灶猫似地缩在椅子里，病态的目光艰难地越过墙门的围墙或老房子的屋顶，微眯着，在天际散漫而又无神地游荡。间或她会冷不丁儿地问我看到了什么没有？
母亲说，在孤儿院的时候，那些阿姨们要她们相信人是有灵魂的。人死后灵魂就会上天堂。灵魂雪白雪白的，像一朵朵白云在天堂自由地飞翔。那些阿姨指着天空里飘逝的白云说，你们瞧，这就是生活在天堂里的人们。母亲由衷地感叹道：多好啊！我不知道她是感叹白云？还是感叹死后的灵魂？我早已眼里噙满了泪，我说是的，多好啊！我**希望母亲百年之后，也是一朵洁白的云，悠悠地飘在我们的头顶上，让我们能够天天看到她，也让她能够天天看到我们，看到她的儿孙们在大地上奔跑，幸福，安康。那该有多好啊！
我没有告诉母亲，我做恶梦并不是被王五的鬼魂缠身，而是被轰隆隆直来直去的火车所惊吓的。我对火车天生有种崇拜过度而产生的恐惧感。我害怕每一列疾驰而过的火车，突然伸出手来，越过细瘦的护城河，将我抓走，从我母亲的身边抓走，带到某个地方随便一扔，我就成了没爸没**孤儿了。如果运气差的话，我将被冻死、饿死、病死，被人用棒打死用刀捅死，暴死在街头，就像一只小老鼠暴死在垃圾堆上一样令人侧目。为此我害怕极了，感到深深的恐惧。
