下载客户端
我往“小六六”家门前那两只荷花缸里偷偷放进去的那些小蝌蚪，有朝一**长出四条腿来，在晃晃悠悠的睡莲叶下，扑腾了数**之后，纷纷跳出荷花缸，吧嗒吧嗒地跳过天井，出了墙门，回到了它们的故乡――护城河里。这一天很可笑的是，也不知是谁给我母亲出了个主意，令我母亲突然心血来潮，非要带我去一个地方不可。
清泰门的东南方，有个莫邪塘，相传是将干莫邪炼剑时，莫邪常去此塘担水而得名的。莫邪塘路西侧，有条南北走向的巷子叫棒儿巷。巷子很小，也很浅，所以叫棒儿巷，一棒儿深嘛。巷子虽浅，但两边鳞次栉**的店铺，却云集着过去杭城最优秀的民间工匠，他们一个个身怀绝活，出手不凡。像铜匠店的老许，锡器店的马大牙，补碗錾字店的小金，打金店的王手，裱画店的阿水师傅，画店的红鼻子……民间传**工艺在他们手上**正达到了炉火纯青的地步。如今棒儿巷只剩下这个地名了，没有了巷子，也没有了店铺。不过话又说回来了，即使棒儿巷还在，那些民间工艺的**们也还活着，如今也难以**“金手指”来生存来养家糊口了。事实上，民间无数的传**工艺正纷纷濒临灭绝。或者说有不少已经灭绝了。近年来，央视已经在做记录民间传**工艺和绝活的工作了；民间不少有识之士，也意识到了这一点，**如像《同一首歌》词作者陈哲，这些年他就单身匹马地进行着民间采风工程，而且在云南组织了“中国民族民间文化保护工程试点”项目，帮助普米族的孩子学习先辈们的音乐、舞蹈、服装制作、传**工艺、部族诗史和**礼仪等等，把本民族带有标识性的文化，融到他们的**常生活中，再传递下去。我希望他们能够坚持下去，而且要快，要把这笔稍纵即逝的宝贵财富拷贝下来，才不至于亏待了我们这个文明古国，亏待了我们的后代。
我们要去的是一家画店，虽没有什么名号（**如像荣宝斋啊什么的），但**别的店铺多一副纸墨陈旧的对联。右联：云是山骨格，左联：苔是石精神；横批是……没有横批。画店里面黑咕隆咚的，走进去有种阴森森的感觉，让人起**皮疙瘩。在里面你得过好一会儿，才能适应那昏暗的光线，看到棚顶上横七竖八地拉着不少细绳子，像结了张蜘蛛网，上面结着不少张画，四四方方的，画的都是些表情木呆的老头儿，满脸皱纹和皱纹堆里那双更像皱纹的老眼，已经丧失了对生活的任何叙说。在老墙门里，一些年迈的老人，自觉来**不多，便主动找上门来要求画一张肖像，然后装进镜框，悬挂在家中，以便将来供后人瞻仰。他们一生就画这么一次。看到这些神态呆板的老人头像，我有种不祥的感觉，我吵闹着，拉着母亲的手，要逃离这个鬼地方。我要回家。我说妈，我们回家吧，我们回家吧。
但母亲攥住我的手不放，坚定不移地站在那儿。她轻声轻气地问，里面有人吗？忽然从阴暗的深处爬出一只“老蜘蛛”――红鼻子老画匠――来，他那光辉形象吓得我半死：“老蜘蛛”精干巴瘦的脸上，除了那只红润鲜活的高鼻子外，便全是皱纹，就连他的眼睛，他的嘴巴，也不过是些大小不一的皱纹而已。脸色红冻冻的，可以看出是被油灯熏的。乍一看，完全像那种皮特皱吃起来却特甜的老南瓜。我看到他脸上的两条大皱纹流淌着困惑。他神情古怪地看看母亲，又看看我。母亲喊了声韩大爷，他不响。母亲叫我喊人，我也不响。母亲说想给我的父亲画幅像。“老蜘蛛”看看我，又看看母亲。他脸上两条大皱纹跳了一下。只一下。母亲忙说，这是我儿子，我想照他的脸形画。“老蜘蛛”摇摇头说，叫他自己来。母亲说他人不在杭州。“老蜘蛛”说那照片也行。母亲说，要有照片我就不找您了，韩大爷，他已经有三年多没回家了，我们又搬了家，我想……我……们就住在这边的八卦墙门里，韩大爷您老帮个忙吧。“老蜘蛛”眯起两条大皱纹，朝母亲眯了一会儿，从他乱糟糟的头发覆盖下的右耳边，取下一支黑黜黜的炭棒来，他说那成，你让他先坐到门口的椅子上。
白****事后跟我母亲说，棒儿巷是个不干净的地方。白****很小的时候就听她母亲说过一个事，并被告诫不要到棒儿巷去。白****说这话的意思，有点儿责备我母亲把我带到那儿去。因为很早很早以前，棒儿巷中有过一个**我母亲还要漂亮的女人。她十六岁嫁给皮鞋店的小老板。小老板姓张，做皮鞋在杭城是第一块牌子，所以人称“张皮”。“张皮”娶了漂亮女人不到一年，就瘦剩下一张皮了。第二年开春，漂亮女人就成了小寡妇。那年她十七岁，一朵鲜花刚刚开出来，**她做姑**时候更水灵更妖娆了；丧衣未除，她就被姓雷的铁匠抢进了门。雷铁匠就像****中的人猿泰山，力大无**，《说唐》中的李元霸单手举得起石狮子，但未免像雷铁匠那样能轻松地举起他打铁用的巨砧。这一下，大家都说这漂亮的小寡妇要死在雷铁匠的铁榔头下面了。但是，过了两年，小女人越生越漂，妖娆之上，又添了几分风韵；而“人猿泰山”却像山一样地倒下了。雷铁匠死后，已经“二寡”的女人发誓不再嫁男人了。但世上的事情也不是由你说说的。又过两年多，女人又嫁给了做绍兴乌毡帽的老龚；接着是“三寡”。“三寡”之后，有关这个女人的说法就丰富了。有人说她是**精。有人说那条夹缝里埋伏着倒钩刺，高潮过后，男人的心肺就被钩碎了。有人说也不是有什么倒钩刺，而是有个吸盘，趁那个时她就把男人的精气吸走了，所以你们看她越活越嫩，那都是男人拿命滋润着她呢。也有人说，她那口井里都是**汁，男人夜夜拿自己的命根子去泡，夜长**久的，哪有不被**翻的道理。说这话的人还振振有词说，做乌毡帽的老龚那可是个绍兴师爷，他曾经拿颗红枣在井里泡过一夜，第二天一早偷偷地拿给**吃，你们猜怎么着？活活臭的红枣还没有落到**肚子里，八斤重的老公**就翘辫子了。一时间流言像杨花般飞遍了棒儿巷，迷乱了人们的眼睛。
本来，女人都准备出家做尼姑去了。在领略了满巷子的流言蜚语之后，女人横下一条心，又嫁了人。这回她嫁给了锡匠陆，是“四寡”；后来嫁给制弓箭的阿寿，是“五寡”；再后来嫁给姓孙的小官吏，是“六寡”；最后嫁给了裱画店的罗师傅，是“七寡”。这时候女人还不老，但没有人敢要了。她嫁了七个男人，却没有生育，膝下冷冷清清，晚年非常可怜。照白****的说法，这是命啊。
据说每年七月半，她都要整一桌子酒菜，有鱼有肉，有酒有钱，摆在门前的巷子里，有情有义地祭奠她的前夫们。她点烛焚香化纸钱，跪在地上边磕重头，边一声声喊：
张皮雷铁龚毡锡匠陆弓箭阿寿官孙搭爷，你们都来吃呵！
张皮雷铁龚毡锡匠陆弓箭阿寿官孙搭爷，你们都来吃呵！
白****这样向我母亲学喊了两声，听得我寒毛十万十万地竖起来，**皮疙瘩“嚯”地从头布到脚。不用母亲交待，从此我再也不敢踏进棒儿巷半步了。我母亲也听得将信将疑，眨巴眨巴眼，问，有这种事体？白****大气地说，那还会有假？老底子有出戏就叫《杀七夫》，说的就是这个事，一个小女人的漂亮，整整杀死了七个男人，这正是“石榴裙下死，做鬼也风流”呐。当然，这都是样板戏以前的事情，样板戏一**世界之后，《杀七夫》就销声匿迹了。
白****问我母亲道，米师母，你晓不晓得这个女人和人有什么两样吗？
我母亲老老实实地说，不晓得。
白****神秘地说，那个女人身上有异香，是她身体里的香。
我母亲打了个冷颤，问是吗？
白****说是啊，我也是听我母亲说的，这种香叫**香，是收男人灵魂的。
我母亲脸一白，又问是吗？
我从阴暗而又晦气的店铺里迅速退了出来，母亲把我抱起来，轻轻地放在高大的竹椅子上。那把竹椅子乌黑油亮的，像被人坐过数百年之久了。数代人的人气滋养得它乌亮乌亮的，冰凉水滑，我的屁股着椅时没有半点声响，但那份阴冷像狗皮膏药似地贴在我屁股上，吓得我的“小麻雀”赶紧缩了进去。说出来**不好意思，自从搬到八卦墙门后，我母亲又叫我穿开裆裤了。这主要怪我夜里老尿床，母亲为了给我把尿方便，又把满裆改成开裆了。母亲摸摸我的头说，听韩爷爷话，知道吗？我拉住她的手不让她走，但母亲还是走了。
“老蜘蛛”随即走出了店铺，他站在阳光里，像一块冰感受着阳光的照耀。他那张老南瓜皮似的脸上，布满了江南如织的河流，我看到了几粒野菊米大小的眼屎，以及混浊的眼泪；他的双眼就像两条即将枯竭的河流，从河床上泛起最后的潮湿。他一只手按住我的头顶，另一只手托住我的下巴，他的手很冷，我打了个冷颤，摇了摇头，想逃脱他的魔掌，但是不能够；他的双手很轻，但牢牢地控制住了我的脑袋。他的手轻轻地一来一去，一上一下，让我的头部微微向上，摆出令他满意的姿势。他扛起椅子，连人带椅朝阳光的方向稍微作了些移动，终于满意地拍了拍手。他叫我不要动。不能动。千万不能动。边说边退进了那阴晦的店铺里。
在随后的工作中，他不停地重复着这三个字：不能动。我看到他在里面举起炭棒**划着，在丈量我的头，先量上下，再量左右，随后他又消失在阴暗的蜘蛛网中。我知道，他是趴在桌子上作业了，偶然抬起头来再瞄我一眼。在一张摸上去粗糙的硬纸上，“老蜘蛛”先拉了几条长短不一的小横线。这些小横线后来成了我眉、眼、鼻、嘴……然后他加上竖线，斜线，曲线，线与线叠加叠加再叠加，纸上就出现了一张活灵活现的脸。我这才明白，原来一个人的脸是无数线条叠加而成的。
那天我一坐就三个多钟头。三月的阳光暖融融的，以至于我老犯困，小眼睛越眯越拢，头就歪下去了，害得“老蜘蛛”哧溜蹿出铺子，用炭棒拨弄我的“小麻雀”，想让我精神起来。他又一次给我摆正姿势，再次警告我说，不能动。再不能动了。他画了三个多小时，出来拨弄了不下四五回，最后一次他拨过了头，把里面的水都拨出来了，结果滮了他一脸。他还乐呢，说童尿是很干净的东西。那一刻我倒觉得这老头怪可爱的，甚至想把“小麻雀”放进一条长长的皱纹里，煞煞克克地尿他一壶。你还别说，这个“老蜘蛛”可神了，那纸上的人画得跟我是一模一样，他让我下了椅子，我就站在他跟前，看他在我稚气十足的肖像上，又凭空添加了一些横竖线条，于是岁月匆匆，画中的儿童就迅速成了中年人。最后他在头像下面，用魏体写上三个颇大的字：米有为。
这三个字我不认识，但我知道它就是我父亲的名字。
我拿了肖像，跑回墙门里，就去找“白蒲枣”了，我献宝似地摊开画纸，问她好看吗？她的脑袋瓜儿一歪一歪的，说这是谁呀，我好像在哪儿见过。我说还能是谁？我呗。她说你骗人。我说谁骗你了，那个“老蜘蛛”就是照着我画的嘛，画完了才弄成大人的样子。那怎么弄啊？“白蒲枣”好奇地问。我就把“老蜘蛛”后来加上的横竖条指给她看。她说原来是这样啊。我还把“老蜘蛛”和他的蜘蛛网一样的店铺说给她听，她就咯咯地傻笑，无遮无拦的，那颗虎牙犹如长空皓月，分外醒目。其实那是一只好心肠的“老蜘蛛”，他一定不肯收我们的钱。
从此，我就带着我父亲的也可以说是我自己的肖像，到车站去寻找父亲。有时候“白蒲枣”跟我一道去，两个人就高举着肖像，在车站出口处附近转悠，像**电影中的“五四”学生在街头**似的。有一回我们去得不巧，没转两下子，天就下雨了。我们躲在食品店的檐头下说悄悄话，两个人又饥又寒。天很快就黑下来了，“白蒲枣”急得快哭了，她说再不回家**妈要打她的。我说**敢打她我会帮她的。“白蒲枣”摇摇头说没用的，**可凶了。听“白蒲枣”这么说，我当时沮丧极了。“两座大山”不让“白蒲枣”跟我去车站，她曾经恫吓过她，说小姑娘会被陌生人抱走的。但黑叔恰好相反，他总是鼓励她和我一起玩，一起去车站寻找我的父亲。
有了这张画我信心百倍，我想要不了多久，父亲就会回到我们身边的。但**子一天天过去，那个是我父亲的男人始终没有在我或我和“白蒲枣”高举的肖像前出现。有一天我终于**不住问母亲，我和父亲长得像吗？母亲摇摇头，她说她看不出我们之间有哪点像的。这我就奇怪了，我说那你让我去画这个头像干什么呢？她说但你们是父子啊，再怎么不像，它也总有相像的地方吧；再说下面不是还有字吗，他一看便知道了。我说谁知道呢？他怎么会想到车站有人在接？怎么会想到这个陌生的肖像下写的是他的名字？怎么会想到他是我要找的人呢？有时候我正是不明白母亲的心里到底在想什么？既然我一点也不像我父亲，那她拉我去画什么像呢？
但母亲说，他不是长着眼睛吗？难道他不会看啊！
我跟“白蒲枣”说起这个事时，她就咯咯地笑，我说我都气死了，你还笑得出来。我当即愤怒了，拿起肖像就要撕，“白蒲枣”却把它夺了下来。她说这是你自己啊，你怎么可以撕呢？这是你自己啊！你不要我要。“白蒲枣”又重复了一遍自己的话。她说，等你大了，就是这个模样。后来，我也懒得到车站举肖像了，既然“白蒲枣”说喜欢，我就把它送给了她。多少年过去了，不知道这幅画现在还在不在她的身边？
在灯火通明的夜车站，我孤**地守候着，等待着一个不知名的过路人，走到我的面前，突然变得有名有姓，然后拉起我的手，回家。更多的时候，我就像一个孤魂野鬼在城站游荡，脑海里一遍遍地设计着我父亲的脸形及五官，以便在行色匆匆的旅客中找到他。母亲其实也在心里不断地描绘着父亲的画像，她时常冷不丁地告诉我，她觉得某某人的眼睛很像我父亲，某某人的鼻子很像我父亲，某某人的嘴巴很像我父亲……过段时间，她又会有新的发现，说某某人的眼睛也很像我父亲，某某人的鼻子也很像我父亲，某某人的嘴巴也很像我父亲……有时候我把眼睛都很像我父亲的某某人、某某人和某某人想**较，发现他们有的单眼皮，有的双眼皮，有的金鱼眼，有的三角眼，根本天差地别，怎么会像同一个人呢？他们有哪一点是相像的呢？
有时候你会发现你最亲近的人竟异常的陌生，简直形同路人。在我母亲的有生之年中，我始终克制着没有提如下的问题：你和那个人**的相爱吗？你究竟了解他多少？你想过他为什么一去不复返吗？他是挣不到钱而羞于回来见我们呢？是贫穷潦倒客死在他乡了？还是在异地另有新欢，把我们抛弃了？……母亲，这一切你生前想过吗？我甚至还想问一问，母亲你这样虚度了大半辈子值得吗？有没有后悔过？我知道我这个问法过于尖锐了点，我母亲听了也许会撕心**肺、会痛不欲生的。所以我一直埋在心底，现在你也看到了车站，看到了潮涌而进潮涌而出的旅客，看到了事实的**相，你又是怎么想的呢？你还会说男人都是活在路上的吗？！
男人都活在路上，那家里不都剩下女人了吗？只有女人的家还能叫家吗？
那个人细细长长的，像一根晾衣杆竖在我的面前，他看看我高举的肖像，又看看像下的名字。他用雪白而又细长的食指推了一下眼镜，又仔细把肖像和字看了一遍，这才俯视着我问，你是米子？我听他叫我的名字，一下子愣住了。他……他……我的父亲？可是他没有铺盖，没有白色军舰商标的蓝色牛津包，也没有一只裤管高一只裤管低，头发也很整齐。他穿着很斯文，戴了副玳瑁边眼镜，度数肯定很深，望过去镜片上都是圈儿。一身中山装，四个兜儿；还穿了双皮鞋，手提着一只有些笨重的大皮包。他把大皮包往地上一放，然后摸出一包“恒大”牌香烟，抽出一支，划了根洋火，点上了。他甩了几下手，洋火就熄灭了，他这才将洋火丢在地上。他甩洋火时的手势非常优雅。他**了一口烟，就烧走了半支烟，大概在列车上不敢多抽烟，这会儿烟瘾犯了。我仿佛看到了他吸进去的那口烟，按照人体的曲线图走遍了他体内的角角落落，最后才被他很不情愿地徐徐吐出来。他眯着眼说，你是米有为的儿子？我点点头。他又问我说，是谁让你来接的？我说我妈。他就啧啧称奇。他说这就怪了，你爸爸的信还在我口袋里呢，**她咋就知道呢？我说我是来找我爸爸的，你是我爸爸吗？我这么问，只是想确认一下。但我听他说话的口气，不像。他果**不是，他说我不是你爸爸，我是你爸爸的朋友；你爸爸本来是要一起回来的，可临时有事拖住了身，就叫我先来，要不了几天，你爸爸就回来了。他呀，早就想回来看你们了。
那人抽完烟，吃力地背起大皮包，便牵起我的小手说，走，我们回家吧。他的身上有股淡淡的烟味，很好闻。他带我去找151路公交车，我说干吗？他说乘车回家呀。我忙指向车站的对面，我说我们家在那儿！他说是吗，就从身上摸出我父亲的信来。我父亲在给我母亲的信的信封背面，给他画了张去潮王路找我家的示意图。我说我们早搬家了，现在就住在这对面了。我又指指护城河那边的始版桥直街，八卦墙门清晰可见。他看了看，噢了一声，随即问我母亲好吗？我说好。我在前面带路，我们向北走到虹桥，过桥，沿着护城河东岸回到八卦墙门。我奔跑进去，尖叫着妈妈！妈妈！我的喊声霸气而惊慌，惊动了整个墙门。大家以为出什么事了，纷纷赶出来，站在檐头下，看我带着一个陌生的瘦高个男人冲进了天井。母亲开出门来，顿时愣住了。
就因为父亲的一封信，那个人在我们家住下了。
