下载客户端
下面谈一谈我母亲一生中所遭遇的几个男人。
那都是我们搬到八卦墙门以后所发生的事情。对于老墙门的认识，很多人（包括我母亲）都停留在这样的层面上：旧房子见缝插针，檐接着檐，窗挨着窗，赵家炒辣椒钱家打喷嚏，孙家放音乐李家闻声起舞，周家晾衣服顺便给吴家浇了花，但墙门里的人就是亲。其实不然。墙门里的生活是闭锁、平面、平淡、陈腐而无聊的。墙门是一个死胡同。墙门是一潭死水，在月色中清澈如镜，一派天然秀色；但到了太阳底下，污浊泛滥，不堪入目。我丝毫不怀疑中国老百姓的**良，但也深刻了解他们**于窝里斗的民族劣根性。据说我们搬进来之后，八卦墙门里就有了很大的起色。
起色之一是酒鬼叔的眼皮不再耷拉了，他喝上了北京“二锅头”。
起色之二是黑叔成了煤饼店的惯小偷，他踏着三轮车躲到贴沙河底去了。
起色之三是“洋葱头”当起了女侦探，谁知道她酒壶里埋的什么药？
起色之四是“两座大山”略施小计，北京客引火烧身。
……
先说酒鬼叔。据说在我们搬来前，酒鬼叔的眼皮一向耷拉着，因为这个世界对于他来说，已无一物可看了。能说出这番话的人，自然有文化。酒鬼叔在区文化馆工作，是杭城稍有名气的剧作家。他编有两部三幕剧，《一年无计在于春》和《清夜无尘学毛选》。他曾将《清夜无尘学毛选》剧本寄给曹禺老先生，向他请教，曹老先生阅后，在剧本末亲笔题写了：“不错，希望是属于年轻人的。”由此酒鬼叔自称是曹老先生的学生，勤奋写作。但那年头你手头上有多少人生理想，也必须**一到一个纲上来。可酒鬼叔偏偏缺少阶级斗争这根弦，他也就索性装疯卖傻，乐得逍遥自在，所以实际上他屁事没有，甚至连班都不用坐，就能领到36.5元的月工资。所以酒鬼叔整天手托着一把紫砂茶壶，到处闲逛。那茶壶沉甸甸的，里面盛的不是茶，而是老酒。酒鬼叔称之为“夜老酒”。意思是说，这酒是夜快边享受的东西。他显然拓宽了此中的意义，只要他醒着，就嘴不离壶，壶不离酒；永远是一副酒糊涂的样子。那时候买酒要凭票，酒鬼叔即使是当今的李太白，也不可能有额外的分配。所以那把紫砂茶壶里盛放的东西就非常可疑了，闻着固然喷香，但喝起来实际上寡淡，与其说是老酒里兑了不少水，倒不如说是白开水中兑了些许老酒而已。但这并不影响酒鬼叔身上富有酒香，以及制造出一张红彤彤的好脸蛋来。作为那个时代的落魄文人，酒鬼叔不修边幅，拖着一双脚后跟踏扁了的老头布鞋，耷拉着双眼，手托紫砂茶壶在墙门内外游荡，时不时地嘴对嘴“咕噜噜”地喝一口老酒。唉，不去想它了。酒鬼叔自说自话道，好像有什么天大的事压得他透不过气来似的。过会儿他又拖拖沓沓地喝一口老酒，让一长串“咕噜噜”的声音在天井里回响。这是老酒香喷喷地穿过壶嘴进入他嘴里的流动声。这流水声让酒鬼叔听了心里惬意。他就好这一口。做人吗，你总得好一口。不好这一口，就好那一口，这才叫做人。所以酒鬼叔喝酒就喝得这么拖沓，因为拖沓能成倍成倍地延长这份惬意。就像一分钱买到了二分甚至三分钱的东西那样，能不叫人快活吗？人一快活，嗓子就痒痒，就**不住摇拨郎鼓似地摇晃着脑袋，瞎哼哼个啥：
| 6·3 3 1 5 6 7 | 6 3 5－
咽不 下 玉 粒 金波 噎 满 喉，
| 6 3 5 6 5 1 2 3 | 2 6 1 –
瞧 不 尽 镜 里 花 容 瘦，
| 6 5·6 3 3 0
展 不开 眉 头 ，
| 5 1·6 2 2 0
捱 不明 更 漏 ，
……
说酒鬼叔瞎哼哼，是因为我们听不懂他哼哼个啥。既然我们听不懂他哼哼个啥，那他就是瞎哼哼。这是那个时代最伟大最英明最准确也最光荣的**理。那天，酒鬼叔正哀幽幽地哼唱着无人能懂的小曲儿，就突然踩了刹车，凄凄惨惨之声戛然而止，那两张耷拉的眼皮相继“扑！扑！”地弹了开来，眼睛瞪得老大老大的。他看到了一个人。一个值得他看的人。一个让他第一次有了看的**的女人。这个女人不是别人，她就是我的母亲。那天我们搬家，酒鬼叔直愣愣地盯着我母亲踏着三轮车进来，他缠绕在我母亲身上的目光，犹如蛇盘蟆蛤般的“**辣”。他故意大声地感叹道：嗳呀呀……！
这样的感叹声表示着什么，听的人一清两楚。这就不能不令母亲回眸一笑。
这一笑让酒鬼叔乐坏了，他随即又唱开了：
东南风起打斜来，
好朵鲜花叶上开；
后生娘子家没要嘻嘻笑，
多少私情笑中来。
第二天上午，墙门里的小伢儿在护城河畔摔跤时，手托茶壶的酒鬼叔突然叫住了我们。夏天的紫藤爬满了高高的院墙，一只蹲在墙门围墙上抓耳挠腮的老猫，被他的叫声吓了一跳，就纵身跳下墙走了。我们停止了搏斗。酒鬼叔朝我们招招手。我们就过去簇拥着他，看他耐幽幽地喝一口像水一样寡淡的老酒。他说我教你们一句绕口令，好不好？你们听好了：爬过墙头一泡**（读wu）；狗吃我屎，我屎狗吃。
我们跟着他念。他叫我们大声地念出来。于是我们就大声地念出来：爬过墙头一泡**；狗吃我屎，我屎狗吃。他叫我们念得快！快！看谁念得最最快！我们在他的催促下，都拼命地加速，突然听到他哈哈哈地大笑起来，笑得我们一愣一愣的。我们随即发现自己念的是：爬过墙头一泡**；狗吃我屎，我吃**。这才知道自己上了当，被他引到吃**上去了。海子和东东气得挖了泥巴砸他。酒鬼叔也不生气，他诚恳地向我们求饶。为了表示他的悔过自新，他又教我们一句绕口令：岳老爷（读yi）⑶的儿子小岳老爷。他也叫我们念得快！快！快！快！结果我们都念得一片“yi”声了。
那天，让别的小伢儿气愤的是，酒鬼叔后来私下里教了我两招。一招是倒着念。他说你把“大儿叫爸爸！”倒着念。我就大声地念：“爸爸叫儿⑷大！”酒鬼叔就哈哈大笑，说，这可是你自己说的，你爸爸叫儿大。我追过去抓住他的衣襟，拳打脚踢，他双手护着宝贝茶壶，说是怕了我了，愿意再教我一招，绝对不讨我的便宜：
拉（读cha）屁臭，扌可来炙；
炙炙炙不好，肚里出青**；
青**好喂牛，牛皮好绷鼓；
鼓里鼓，洞里洞；
哪个拉屁烂洞宫！
这两招在当天晚些时候，让我在伢儿堆里大出风头，占足了便宜。由此，我对酒鬼叔心生敬意，文化人毕竟是文化人，他马长的脸上理应整天挂着自命清高、自命不凡的神色，完全有资格对谁都爱理不理的。我们很快成了忘年交，在另一个天色晴朗的午后，他把我叫到护城河边的乱石上，和我探讨起我母亲的漂亮问题。酒鬼叔把我母亲的漂亮归结于她是一个孤儿。换句话说，归结于我母亲是被人遗弃的私生女。酒鬼叔说，他这么说丝毫没有亵渎我母亲的意思，因为在他看来，世界上最漂亮的女人，无不来自私生界。他说他们单位原先有个唱戏的，也是个私生女，漂亮得一塌糊涂，在《红灯记》里扮李铁梅，上台一亮相就给一位**派头头挖走了。酒鬼叔扼腕叹息之余，就向我细细地解释私生女她为何就漂亮？他以那个戏子为例。他说她是她父亲三十五岁时，与一个十八岁的黄花大姑娘**的产物。他说三十五岁的男人最成熟，智力已经达到人生的顶峰。为了说明这个问题，他又转而阐述起但丁同志的“拱门理论”。他称但丁为同志，他说但丁同志把人生视为一个拱门，并将人均寿命定为七十岁，他经过研究发现，人在三十到四十岁之间，正处于拱门的拱形，而三十五岁则处于顶点。这也就是说，三十五岁时，男人的心智才完全成熟，正好站在这个顶峰上。他说十八岁的女人身体最棒，三十五岁男人的心智最成熟，他们一场忘我的激情过后，一个漂亮又聪明的女婴就这样诞生了，长大了能不成为人世间的尤物吗？我自然听得一头雾水。但瞧着酒鬼叔如此坦诚地和我谈论这些，像哥们似的，套用他的话说，我的心情能不激动吗？
只是现在想来非常可笑，酒鬼叔向我阐述这一“**制造理论”时，我才六岁。他跟我谈个什么劲呢？他完全是对牛弹琴嘛。这也难怪老墙门上的麻雀们，听了我们的谈话，一个个歪着头瞧我。唯一的解释，就是我是我母亲的孩子，这个孩子的母亲非常漂亮，令他眼界大开，恨不能一眼就把她“吞”进去。我知道酒鬼叔和我走得近，无疑是冲着我母亲这个美丽女人而来的。
酒鬼叔常来我们家，向在客厅里糊洋火盒子的母亲吹吹山儿⑸。酒鬼叔天上晓得一半，地上晓得全部；山儿吹得人要多开心有多开心，我和母亲常常笑声不断。为什么唐僧去西天取经，孙悟空必须在路上捉妖精，而猪八戒可以在高老庄谈恋爱？他都能说出个道道儿来。悬空八脚，酒鬼叔的话总是来无影去无踪，间或还唱上一两句山歌或地方小曲，曲罢，长声长气地喝上一口酒，滋――啊――！那“滋！”，滋得非常滋润；那“啊！”，也啊得非常美妙，不能不叫人对他那把紫砂茶壶产生无限的遐想，那**是潇洒过神仙哪！
母亲也喜欢他来坐坐。酒鬼叔一来，我们家里就充满了春天的气息。有一种花你看不到它，但我们笃信它的存在。这种花就叫开心，是酒鬼叔送给我们的。酒鬼叔也跟我母亲谈起那个戏子，但和我的谈法完全两样的，他只说那个戏子漂亮，有一付好嗓子。接着他就说我母亲**她还漂亮，嗓音也好。他听过我母亲无意间的哼唱，就要求我母亲现场唱唱看，让他再听听她的音质到底如何。母亲红着脸，不好意思唱，但在酒鬼叔再三再四的恳求下，她才小声地唱了起来。她唱的就是那首《听我来数九州》。听罢酒鬼叔猛拍自己的大腿，激动得差点把自己拍残废了。他说我母亲就应该到文化馆去工作，唱戏绝对叫座，演《红灯记》，李铁梅的角色就是我母亲的；演《红岩》，江姐的角色就是我母亲的；演《沙家浜》，阿庆嫂的角色就是我母亲的……随后，他把现在主演这些角色的女人们，骂了个狗血喷头、体无完肤、一无是处，都是些什么东西呵！他说他有这个责任和义务把我母亲推荐到文化馆去，就算是对**文艺工作负责嘛。他拍完大腿又拍胸脯，说他说话算话，对此他将不遗余力，死后而已。他说得像要去坐老虎凳似的，笑得母亲眼泪水都出来了。我看我母亲笑，我也就跟着咯咯地笑。
他叫我们不要笑，千万不要笑。他说这不是笑的事情，而是做的事情。他说，每个人的一生只要抓住一次机遇，命运就全然不同了。他说到三十年代初，曾经有一个农妇，已经生过两个伢儿了，逃难逃到大上海。她租居的那条街上有爿照相馆，照相馆的老板见她漂亮，就要免费给她拍几张相，条件是她的照片允许他挂在外面招徕客人。那个农妇二话不说就答应了。农妇放大了的照片在照相馆挂出去不久，上海电影制片厂的导演就找上门来了，要见这个农妇。这个农妇因此成了电影演员，几部戏一演，就在大江南北红得发紫发黑。她就是大明星上官云珠，这个人米师母你应该听说过吧。照酒鬼叔的说法，我母亲就只差有人把她放大的照片挂出去了，要不然，她也早就大红大紫了。现在，既然让他碰上了，那他当仁不让要做这个挂我母亲照片的“照相馆的老板”了。
母亲听他说得这么滑稽，又咯咯咯地笑个不停。我趴在酒鬼叔的背脊上，一心想要他教的绝招，可以学了到伢儿堆里去显摆，称老大，所以我一直叮着他。这个下午，直到我母亲大笑三遍之后，酒鬼叔终于神采飞扬地对我说，好啊，小淘气，让我想想看，教你点什么好呢？来点文化的吧。竖起你的小耳朵，给我听好了：
**你哇得个娘，
娘家姓金，
金华火腿，
腿上搽药，
药性过度，
肚皮澎胀，
胀出洞宫，
工人造桥，
桥下有水，
水上有船，
船到杭州，
周吴陈王，
王先生做梦，
梦见**你哇得个娘，
……
母亲好笑地说，这也叫有文化？酒鬼叔说，米师母，这个你就不知道了，大俗才大雅，民间自有大智慧哪！文化这东西并不见得越文越雅越酸就越好，鲁迅先生在他的文中，骂了句******，粗鲁不粗鲁？哎，可它就是有文化！所以说文化这东西……我母亲说，好了好了，徐老师，那就有劳你多教教米子呵。酒鬼叔说这个自然，你跟我还客气个啥！这话说的，好像他是我父亲似的，理应履行教育儿子的义务。说着他还伸出手来，抚摸了一下我的脑袋。他说我们米子蛮聪明的，将来肯定会有大出息的。母亲笑了。她说，徐老师**会说笑，他才多大啊。酒鬼叔脸一板道，这怎么叫说笑呢？老话说三岁看到老，何况米子都六岁了，是不是？我都能看到他两辈子的出息了。母亲又笑了。酒鬼叔问我会了吗？我残缺不全地念了几遍，他就拍拍我的脑袋说，行了，可以去现炒现卖了。我高声一句好来，就精神抖擞地冲出家门，去找伢儿们显摆了。
就在酒鬼叔对我母亲发起文化攻势时，黑叔却对我们家很“冷”。他总是低头进，低头出，从不拿正眼看我母亲一眼；在墙门里碰见了，我母亲跟他打招呼，他却把头低得更低了。唯有酒鬼叔拿他取笑时，他才嗡声嗡气地还击他三个字：“嚼舌头！”酒鬼叔笑他是个农民，走到哪儿，黑渣掉到哪儿。而黑叔也他看不惯酒鬼叔那张嘴脸，整天嘴皮子翻上翻下，乱飞唾沫，**女人还不如。
但黑叔对我却很好，有一回黑叔踏着三轮车去量米，他把我和“白蒲枣”也捎上了。他在街上买了一只松花糕，一折两半，一半给我，一半给“白蒲枣”。那**是好吃啊。那糯米糕上满是嫩黄嫩黄的松花，吃起来不但糯，而且清香扑鼻。我和“白蒲枣”都吃得很慎重其事，心里十二分地爱惜它，右手捏着糕，左手屏住五指，作碗状，小小心心地承接在下巴底下，嘴一咬，那黄莹莹的松花就悄然无声地落下来了，落在了我的手心里；等吃完右手上的松花糕，再细细地舔左手心里若有若无的松花。我长到这么大，还是第一次吃到这么好吃的东西。我们吃的时候，黑叔就告诫我别学酒鬼叔那种女人相，男子汉大丈夫要顶天立地做大事，将来好好报答**。他说我母亲不容易啊！随后他又说了不少酒鬼叔的坏话，我这才清楚他对酒鬼叔的看法。
对于黑叔的态度，白****早就看不过去了，有一天她叫住了黑叔，她说，冬师傅，老太婆想求你一件事。黑叔用手一扳刹车，停住了三轮车。他坐在车上，问白****说，白大婶，您有啥事体？白****说，也不是我的事情，我是看米师母可怜相，一个人的煤饼票怎么够用？大家前邻后舍的，能帮帮她就帮帮她。黑叔坐在车上，高高地朝我们家望了望，他对白****说，我一时三刻也不能答应您什么，我看吧，好不好？白****说，有你这句话，我就先替米师母谢谢你了。黑叔说不敢当，便用脚一踩刹车，那刹车反倒扳开了。他把三轮车踏到对面楼下，用铁链子一锁，就上楼去了。
一天下午，黑叔到平海路口的国营西湖电影院和大学路上的省图书馆送完货，绕了一大圈，特地转回墙门来，往我们家掷进来一小袋煤屑屑。他掷了东西，也不叫我母亲。我母亲是听到声音出来的。他只看了我母亲一眼，点了一下头，就将三轮车头一别回店里去了。快得连我母亲想说声谢谢都来不及。母亲站在家门口，呆了一会儿，才醒过来，赶紧把煤屑屑倒进一只破面盆里，和了水，然后捏成一颗颗煤球，晾在厨房里的一块旧木板上，让它们阴干。我母亲之所以不敢晒出去，是担心“两座大山”看不顺眼，无端地生出些是非来。第二天，黑叔把那只黑黜黜的袋子要回去了。
又过了七八天，也是一个下午，黑叔第二次往我们家里掷进来一袋煤屑屑。但他刚出墙门，不料我们家门口一黑，倏地蹿进来一个人。这个人不是别人，她就是黑叔的老婆“两座大山”。她一脚踏住我母亲拎的那袋黑东西，双手一叉腰，牛眼大瞪，在爆出“嘿！嘿！”两声冷笑之后，冲我母亲吼道：天下哪有这么便宜的事情！
母亲傻呆呆地望着这个气红了眼的女人，脸色白一阵青一阵的。
