下载客户端
我们来到莫斯科，在某机关的档案库里住了几天，该机关的领导帮保尔住进一家专科医院。
保尔现在才明白，当你还拥有强壮的体力，当你还拥有青春的活力，要做到“坚强”是轻而易举的事，而现在，当生活好像一个铁箍，把你箍得一点儿也动弹不得，在这种情况下能做到“坚强”，才是值得人称赞的。
**********
保尔从住进档案库的那天晚上起，已经过去一年半的时间了，这十八个月里，他忍受着巨大的痛苦。
医院的阿维尔巴赫教授坦率地告诉保尔，他的视力不可能恢复了。如果将来炎症消除了，可以试着动眼球的手术。为了先消炎，建议先采取外科治疗的手段。
他征求保尔的意见，保尔同意，只要大夫认为需要做的，都可以做。
保尔躺在手术台上，他的脖颈被切开一个小口，取出一侧的甲状腺。在手术过程中，死神曾三次光顾他。但保尔的生命力很顽强。达雅发现，手术以后，他的脸色刷白，可是他仍然像平常一样充满活力，情绪很平静。
“亲爱的，别担心，我不会轻易死去。我还要活下去，医生们在诊断病人的病情时，往往没有把病人的精神因素包括在内，所以他们的诊断往往不准确。他们对我的病情的诊断基本上是正确的，可是他们在诊断书上写着，说我完全丧失了劳动能力，这个结论彻头彻尾是错的，实际情况如何，我们走着瞧吧！”
保尔给自己选定了一条路，他决定一定要沿着这条路重新回到新生活建设者的队伍中。
**********
冬天已经结束，春风已经从窗口吹进屋子。保尔做了最后一次手术，手术后安然无恙，就是脸色不好看，没有一点血色。他明白，不能再住在医院里了。几个月来，他是在一个充满痛苦充满灾难的环境中度过的。他在耳畔不断听到的是病人的呻吟声和死者亲属的哀号声，这种无穷的病苦不停地刺激着他，远远超过了他自己的痛苦。
医生建议他再**手术，他态度冷淡地回答说：
“够了！不能再做手术了，我已经把我的一部分血献给了科学，留在我身上的血我还有别的用途。”
当天，保尔给党中央写了一封信，请党中央帮助他在莫斯科安排一个住处，如果他没有一个固定的住所，对他的健康很不利。，另外，他的妻子也在莫斯科工作，他这是第一次向党开口请求帮助。莫斯科苏维埃答复了他的信，给他安排了一间住房。保尔终于离开了医院，他最大的愿望就是以后永远不再回到医院。
这间住房非常简朴，它坐落在克鲁鲍特金 大街上一个僻静的胡同里，这间住房对他来说已是最高的享受，他常常夜里从睡梦中醒来，他不相信，他已经远离了医院。
达雅已经转正，成为正式党员。虽然在她的个人生活中充满了不幸和悲痛，她仍以顽强的意志迎接工作，她没有落后在突击手的后面，大家对这个寡言少语的女工表示了信任，她当选为厂委员会的委员。保尔看见妻子已经成了一名布尔什维克，内心无比自豪，他的病痛也就减轻了许多。
**********
巴扎诺娃到莫斯科出差，顺便来看望保尔。他们交谈了很长时间，保尔兴致勃勃地说，他已经找到了路，沿着这条路往前走，用不了多久，他就会回到战斗的队伍中。
巴扎诺娃发现保尔的鬓角已经有了白发，她低声说：
“我能看出来，你经历了很多不幸，经受了不少痛苦，但是你仍然充满激情，精力还是那么充沛。有了这两条，什么奇迹创造不出来呢！你下决心要写作，为了能写作，你足足准备了五年。但是你怎么写做呢？”
保尔平静地笑了笑。
“明天他们会给我拿来一个用硬纸做的格子板，如果不用这个格子板，我就无法写字，因为一写就串行 ，经常是行和行叠摞在一起。怎么解决这个问题，我考虑了很长时间，终于想出了办法，在硬纸板上刻出行来，我用铅笔在行内写 ，铅笔不可能写到行外去。我的眼睛看不见我写的字，所以书写起来还是挺难得，但是我能写了，我有了信心。开始时还写不好，但是每个字我都慢慢写，一笔一划仔细写，现在我已经写顺手了，写的很好了。”
保尔开始写作了。
他打算写一部中篇小说，是描写英勇的科托夫斯基骑兵师的。书名就叫《暴风雨里诞生的人们》。
从这天起，他的生活完全转到写作上来了。他一个字一个字地写，一行一行地写，已经写成了好几页了。他全身心都投入到写作中了，他记忆中的人物不少，但不知怎么描写他们，他第一次体会到创作的艰辛。一幕鲜明的、印象很深的景象清晰地呈现在眼前，就是不能把它们写在纸上，而写出的东西又往往很死板，缺乏生命力。
另外，他必须把写出来的东西一字不差地背下来，如果写出来的东西前言不搭后语，没有连贯性，就无法再往下写。母亲老是提着个心看儿子写作。
在写作过程中，他总要把写好的东西整页整页地读，甚至是整章整章地读， 母亲有时会觉得，儿子是不是神经有点不正常了。当他正在写作的时候，母亲不敢到他跟前去打扰他，只是她到地板上捡掉落下来的稿纸时，才小心地对他说：
“保尔，你干点别的好不好。整天写呀写呀，写到哪儿是个头……”
他会心地笑笑，并安慰母亲说，他的思想还没有完全错乱。
**********
他打算写的书已经写完三章了。保尔把这三章寄往敖德萨，寄给科托夫斯基骑兵师的一些老同志，让他们提意见，他很快就得到回音，他们对他的作品反映很好，但是手稿再寄回来的途中，让邮局弄丢了。六个月白劳动了。这对他是极大的打击。他非常后悔的是他寄出的稿子是唯一的一份，就没有多抄一份自己留下。他把搞子丢失的事告诉了列杰尼奥夫。
“你干嘛这么不小心？没关系，现在骂谁也没有用了。从头开始吧！”
“可是，列杰尼奥夫，我八个月白劳动了，我每天的八个小时白干了！这些个寄生虫，真可恶！”
列杰尼奥夫尽量安慰他。
只好一切从头开始了。列杰尼奥夫给他弄来一些纸，帮他把写好的稿子用打字机打出来。一个半月以后，小说的第一章完成了。
保尔和亚历山大一家住在一栋房子里。亚历山大是这家的大儿子，是本市一个区的团委书记。他有一个十八岁的妹妹叫加莉亚，刚从工厂技校毕业。加莉亚是一个富有朝气的女孩。保尔让母亲去问问她，看他愿不愿意帮他记录和抄写稿子，加莉亚欣然同意了。她笑嘻嘻地过来看保尔，当她知道保尔正在写一部小说时。她说：
“保尔同志，我愿意帮你，这跟我帮我父亲写那些要保持环境清洁的无聊的通知可不一样”
从这天起，文学创作就以双倍的速度向前迈进了。仅仅一个月的功夫，就写了很多页。甚至保尔自己都有点惊奇。加莉亚怀着一种同情心努力帮助保尔工作。她拿起铅笔在纸上沙沙地写着，遇到她特别喜欢的段落，她就朗读上好几遍。她为保尔写得成功而流露出真诚的微笑。在这栋房子里，只有加莉亚相信，他的写作是有意义的，而其他人则认为，他的写作一点用处都没有。他只是为了消磨时光、填补生活中的空缺而已。
到外地出差的列杰尼奥夫现在回到莫斯科，他读了小说的前几章后说道：
“同志，继续往下写，你一定会成功。保尔，你高兴的日子在后头呢。我坚信，你一心一意要归队的梦想很快就会实现，孩子，要相信自己。”
列杰尼奥夫怀着满意的情绪走了，因为他发现，保尔的精神状态很好，力量很充沛。
加莉亚一到，她的铅笔就在纸上发出沙沙的声音，那些难以忘怀的往事从保尔的口中说出来，通过加莉亚的记录，变成了一行行的文字。每逢保尔陷入沉思中，他的情感完全被往事所支配时，加莉亚发现，他的眼毛在不停地抖动，好像他的眼睛也在闪烁，这反映出他的思想有波动、谁会相信他已是一个双目失明的人，他那清澈、明亮的眼球充满活力。
一天的工作一结束，加莉亚总要把这一天写的东西念给他听，他很认真的听，但有时皱着眉头。
“保尔同志，你干嘛皱着眉头？你写的很好！”
“加莉亚，我写的不好！”
他认为有的地方写得不好，他就自己动手写，他觉得硬纸板上的格子太窄，束缚他写字，他就甩开硬纸板。她抱怨生活，为什么对他这么残酷，把他的视力都夺走了，他把一支支铅笔撅折，把嘴唇咬出了血。
写作接近完成，他平时强忍的情感往往会冲出意志的闸门。人类所共有的情感如郁闷、忧伤、热烈、温存等，每个人都能抒发这些情感，唯独他不行，因为他不管屈从于哪一种情感，对他都是痛苦。
达雅从工厂回来的很晚，和母亲悄悄说上几句话，就上床睡了。
**********
小说的最后一章写完了。加莉亚花了好几天的时间把整部小说给保尔读了一遍。
准备明天把手稿先寄到列宁格勒，寄给州委会文化宣传处。如果他们通过了，自然就会把书交给出版社，到时候……
他心里还是有点不安……到时候，新的生活就要开始了，这是用紧张和顽强的劳动换来的。
书的命运决定着保尔的命运。如果书稿被退回来了，那他就彻底绝望了，不可能归队了。如果小说局部有缺点，可以由作者进一步加工修改，他马上开始新的战斗。
母亲把沉重的包裹送到邮局去了，开始了紧张等待的日子。保尔一生中从来没有像现在这样，焦急地等着一封信。保尔从早晨的邮斑一直等到晚上的邮班。列宁格勒仍旧没有回音。出版社不理不睬，这可不是什么好兆头。看来，失败已成定局，如果出版社无条件把稿子退回来，那就等于宣判了保尔的死刑，他就不能再活下去了，活着还有什么意义！
此时此刻，他想起了海滨公园 ，他一次又一次地问自己：
“为了挣脱铁箍，为了归队，为了使生命变得有用，你做了多大的努力？”
他每次的回答都是：
“是的，我好像做了最大的努力！”
当他等得没有耐心再等的时候，又过去了好多天，母亲走进房间，他比儿子还要激动，她大声说道：
“列宁格勒来信了！”
是州委会发来的电报。格式纸上只有稀稀拉拉几个字：“小说受到热烈赞扬，即将出版，祝成功。”
他的心怦怦地跳得更快了，他的这个锲而不舍的梦想终于变成了现实。铁箍被砸碎了，他又拿起了新的武器，回到了战斗的队伍中，他的生活又翻开了崭新的一页。
