第四章

蒙塔内利阁下**的第一周来到了佛罗伦萨。他的来访在全城引起了一阵小小的**动。他是著名的传教士，又是革新派教皇的代表；人们急切地盼着他来阐释“新教义，”阐释友爱与和解的福音，这福音能够治愈意大利的忧伤。红衣主教吉齐被提名为罗马教皇国秘书长，以取代遭到**普遍厌恶的兰布鲁斯契尼，这件事情将公众的狂热推向了高潮，而蒙塔内利就是能够维持这种狂热的合适人选。在罗马教廷的高级教士中，他无可指责的严谨生活十分罕见，这就足以吸引一些人的注意力，这些人习惯于将敲诈、贪污和肮脏的私通看作是高级教士职业生涯几乎一成不变的附属品。更重要的是，蒙塔内利作为传教士的才能确实很出众。凭借自己的美妙声音和人格魅力，他就会在任何时候、任何地点做出成绩。

格拉西尼一如既往地竭尽全力想把这位新到的名人迎到自己家里来，可蒙塔内利却不是容易上当的人。对于所有邀请，他一概彬彬有礼而又明确地予以回绝，理由是他身体不好，时间安排得很满，因此既没有体力也没有闲暇时间参加社交活动。

“格拉西尼夫妇简直就是杂食动物！”在一个晴朗寒冷的礼拜天上午，马尔蒂尼和吉玛两人在穿过市政**的时候，马尔蒂尼轻蔑地对她说。“你有没有注意到，当红衣主教的马车驶来的时候，格拉西尼是怎么鞠躬的？他们才不管他是谁，只要他是别人谈论的对象就行。我一辈子还没有见到过这样的趋炎附势之徒。八月来的是牛虻，现在来的是蒙塔内利。希望主教阁下受到如此瞩目会受宠若惊，与他分享如此殊荣的冒险家**是大有人在。”

他们之前在大教堂里听蒙塔内利布道，大教堂里面挤满了如饥似渴的听众。马尔蒂尼担心吉玛头痛病复发，便劝她在弥撒结束之前早点离开。此前已经下了一周雨，这是雨后第一个阳光明媚的早晨。这给他提供了一个机会，借机建议在圣.尼科洛教堂花园的斜坡上散会儿步。

“不，”她回答道。“你要是有时间的话，我很乐意走一走，但不是朝山丘上走。我们还是沿着阿诺河走吧。蒙塔内利从教堂出来会经过这里，而且我就像格拉西尼一样——我想看一看这位要人。”

“可是你刚刚才见过他。”

“远了一点。大教堂里太拥挤，马车经过时他背对着我们。要是我们**近那座桥，就肯定能看清楚——你知道，他就住在阿诺河边。”

“可你怎么突发奇想，想去看蒙塔内利？你以前从来不在意著名的牧师。”

“不是著名的牧师，是他这个人。我想看一看自我上次见他后，他发生了多大的变化。”

“那是什么时候？”

“是在亚瑟去世两天之后。”

马尔蒂尼焦虑地瞥了她一眼。他们这时已经来到了阿诺河边，她茫然地望着对岸，脸上露出一副他讨厌见到的表情。

“吉玛，亲爱的，”过了一会儿他说道，“难道你要让那件伤心事困扰你一辈子？我们在十七岁的时候都犯过错误？”

“不是所有人在十七岁的时候都杀死过自己最亲密的朋友，”她厌倦地说。然后她将一只胳膊斜倚在大桥的石栏杆上，俯视着桥下的河水。马尔蒂尼没有再说话。每当她表现出这样的情绪时，他几乎有些害怕同她说话。

“每当我俯瞰河水，就会回想往事，”她说着慢慢抬起头去看他的眼睛，接着感到身上一阵紧张的微微颤抖。“我们接着走吧，切萨雷，站在这儿有点冷。”

他们默默地走过大桥，沿着河边行走。过了几分钟，她又说话了。

“那人的嗓音**美！声音里有一种我在别人声音里从未听到过的东西。我相信，他影响力一半的秘密就在于他的嗓音。”

“的确是美妙的嗓音，”马尔蒂尼表示赞同。他抓住这个有可能转移她注意力的话题，以便使她忘掉由河水勾起的可怕回忆。“撇开嗓音不说，他还是我听过的传教士中最杰出的传教士。不过我相信，他影响力巨大还有更为深刻的秘密。使他从所有主教中他脱颖而出的，是他的生活方式。在意大利的所有高级教士中，不知道你是否还能指出另外一个人——教皇本人除外——能够拥有够如此一尘不染的声誉。我记得去年在罗马涅大区的时候，我穿过他的郊区，见到那些粗野的山里人在大雨中耐心等待，为的就是能够看他一眼，或者摸一摸他的衣服。他在那里极受尊崇，几乎被奉为圣人。这对罗马涅人来说是非**寻常的事情，因为他们普遍讨厌与穿教士服的人有关的事情。我曾经对一个老农——我生平见过的一个典型**贩——说那里的人似乎非常忠诚于主教，他却说：‘我们不喜欢主教，他们都是些骗子；但是我们喜欢蒙塔内利阁下，因为没人知道他曾经撒过谎，或者做过任何不公正的事。’”

“我就纳闷，”吉玛半是自言自语地说道，“他是否知道人们是如何看他的。”

“他怎么就不应该知道呢？你认为人们的看法不对吗？”

“我知道不对。”

“你怎么知道的？”

“因为他是这样告诉我的。”

“他-告诉你？蒙塔内利？吉玛，你这是什么意思？”

她将前额的头发往后一捋，转过身对着他。他们再一次默默无言地站在那里，他倚在石栏杆上，她则用伞头在大桥的人行道地上画线。

“切萨雷，我们是多年的老朋友了，但我从来没有对你讲过亚瑟的**实经历。”

“没必要告诉我，亲爱的，”他赶紧插话道，“这事我全知道。”

“是乔瓦尼告诉你的？”

“是的，在他临死之前。有一天晚上，我守在他身边的时候他告诉我的。他说——吉玛，亲爱的，既然我们已经谈起了这件事，我就把实情告诉你——他说你总是沉溺于这件悲惨往事不能自拔，他求我尽量与你做好朋友，设法不让你去想这件事。我努力地这样做，尽管我做得不成功——我的确尽力了。”

“这我知道，”她温柔地说，抬眼望了一会儿。“要是没有你的友谊，我会过得很艰难。可是——乔瓦尼并没有对你讲蒙塔内利大人的事，对吧？”

“没有。我不知道他与这件事有什么干系。他对我讲的——全都是和那个密探有关的事，还有就是……”

“就是我打了亚瑟和他投河自尽的事。好吧，我来告诉你蒙塔内利的事。”

他们转身对着蒙塔内利的马车将要经过的那座桥。说话的时候，吉玛双眼直视着河面。

“那个时候，蒙塔内利还只是个教士，是**萨神学院的院长，经常给亚瑟上神学课。在亚瑟去萨皮恩扎大学之后，常和他一起读书。他们彼此忠诚，与其说是师生关系，还不如说更像一对情人。亚瑟对蒙塔内利崇拜得几乎五体投地。我记得他曾经对我说，如果他失去了‘神父’——他总是这样称呼蒙塔内利——他就要去投河自尽。唉，你知道后来就发生了密探那件事。第二天，我父亲和伯顿兄弟——亚瑟的同父异母兄弟，最讨厌的人——花了一整天在达塞纳**内打捞**体。我**自一人坐在家里，回想自己做过的事……”

她停顿了一下，然后又接着说：

“那晚深夜的时候，我爸爸走进我房间说：‘吉玛，孩子，到楼下去。我想让你见一个人。’我们走下楼梯时，见到了那个学生组织的一个学生。他坐在诊疗室里，脸色煞白，浑身颤抖。他向我们讲了乔瓦尼从**里写来的第二封信，信上说他们从狱卒那里打听到了卡尔迪的事，得知亚瑟在忏悔室里被骗了。我记得那个学生对我说：‘我们得知他是无辜的，这至少是一种安慰。’爸爸握住我的手，设法安慰我，可他并不知道我打了亚瑟。后来我回到自己房间里，**自坐了一整夜。到了早晨，我爸爸又和伯顿兄弟一道去码头上看打捞**体的情况。他们希望能在那里找到**体。”

“一直没有找到，是吗？”

“是的，肯定被冲到海里去了，可他们仍然抱着一线希望。我一个人待在屋子里，仆人上来说有一个‘神父’来访，她告诉神父说我父亲在码头上，他就走了。我知道一定是蒙塔内利，便向后门跑去，在花园门口赶上了他。当时我说：‘蒙塔内利教士，我想和你谈谈，’他停下来，默默地等我说话。唉，切萨雷，要是你看见过他的脸——那张脸在随后几个月里一直在我脑海里挥之不去。我说：‘我是华伦医生的女儿，我来是要告诉你，是我害死了亚瑟。’我把一切都告诉了他，他站在那里听我说话，就像一尊石像。直到我把话说完，他才说：‘放宽心吧，我的孩子。我才是害死他的凶手，你不是。是我欺骗了他，被他发现了。’说完这话他转过身离去，一言不发走出了大门。”

“然后呢？”

“后来他遇到了什么事我就不知道了。听人说他当晚突然昏倒在大街上，被人抬进了码头附近的一间屋子里，我只知道这些。爸爸做了一切能为我做的事。当我把这事告诉他时，他就立即关门歇业，带我去了英国，让我再也听不到任何可能勾起往事回忆的事情。他害怕我也投河自尽，而我的确相信自己有一次险些这样做。可是，你知道，后来我发现父亲得了癌症，我就不得不振作起来——因为再没有人护理他。他去世之后，我又要照顾几个弟弟妹妹，直到我哥哥成了家，能够安置他们。后来乔瓦尼也来了。你知道吗，由于我们之间的那一段可怕记忆，我们差不多都害怕遇见对方。那件事他也有责任，他对此悔恨不已——导致不幸的那封信是他从**里寄出的。但是我相信，**的，正是我们所经历的共同苦难，将我们连在了一起。”

马尔蒂尼微笑着摇了摇头。

“从你那一方来说也许是这样，”他说，“可是乔瓦尼第一次见到你的时候就打定了主意。记得他第一次去里窝那之后回到米兰，向我谈起你来眉飞色舞、滔滔不绝，以至于我一听到英国人吉玛，就感到非常讨厌。我想我应该恨你的。啊，马车来了！”

马车驶过石桥，在阿诺河边一座大宅子门前停下了。蒙塔内利仰**在椅背的**垫上，仿佛已筋疲力竭，无心再去关照围在马车门前想一睹他容颜的狂热人群。他在大教堂内流露出富有灵性的表情，如今早已荡然无存。阳光照在他脸上，照出一道道焦虑、疲乏的皱纹。他下了马车，穿过人群，走进屋子。只见他步履沉重无精打采，身心俱疲老态龙钟。吉玛转过身，慢慢朝大桥走去。一时之间，她脸上似乎也反映出他脸上那种枯萎、绝望的表情。马尔蒂尼默默地跟在她身边。

“我经常感到纳闷，”过了一小会儿，她又开口说道，“他说的欺骗是什么意思。我常常会想到……”

“什么？”

“哎，**是奇怪。他们俩人长得太相像了。”

“哪两个人？”

“亚瑟和蒙塔内利呀。不光我一个人注意到这一点。而且，那个家庭成员之间的关系也有些微妙。伯顿夫人，亚瑟的母亲，是我认识的女人中长得最温柔的一个女人。她脸上的神情和亚瑟一模一样，而且我相信他们的性格也一样。可她似乎总是感到害怕，好像是一个被人发现的罪犯。她继子的妻子经常**她，待她连狗都不如。另外，伯顿一家人非常庸俗，亚瑟与他们相**简直是天壤之别。当然了，人在小时候会认为一切都是理所当然的，可现在回想起来，我经常怀疑亚瑟究竟是不是伯顿家的人。”

“他很可能发现了有关**的事——那很容易成为他的死因，而与卡尔迪事件根本没关系，”马尔蒂尼插话道。在这一时刻，他也只能想到这样的安慰话。吉玛摇了摇头。

“切萨雷，要是你能看见我打完他之后他的那张脸，你就不会那样想了。蒙太内利的事也许全都是**的——很可能是**的——可是我做的事已经无法挽回了。”

他们又走了一会儿，两人都没有说话。

“亲爱的，”马尔蒂尼终于说道，“如果这世界上有什么方法能够挽回已经发生了的事，我们对过去所犯的错误念念不忘还算值得；可实际情况却是，事已发生，无可挽回。那的确是一件可怕的事情，可那个不幸的青年至少已经解脱了，**起活下来的一些人——被流放和还在**里的那些人，他反而更幸运。你我必须为这些活人着想，我们无权因为死者而太过伤心。记住你们的雪莱说的话：‘过去属于死神，未来属于你自己。’[ 参见雪莱《伊斯兰的反叛》第八章。] 把握未来吧，趁它还属于你的时候。要专注，不是专注于自己过去做了什么事来伤害自己；而是专注于你现在能够做什么，来帮助自己。”

他非常诚恳地握住了她的手。身后突然传来一个软绵绵、冷冰冰而有气无力的声音，他闻声猛地松开手缩了回去。

“蒙塔-内-内利大人，”有气无力的声音自言自语道，“毫无疑问正是你们所说的那样，我亲爱的医生。实际上，对这个世界来说，他似乎太好了，因此应该礼送他去另一个世界。我肯定他在那里也会引起轰动，就像在这里一样。也-也-也许那里的许多老鬼都没见过像红衣主教这样诚实的东西。鬼可是最喜欢新奇的东西…”

“你是怎么知道的？”里卡尔多医生强压怒火问道。

“从《圣经》上知道的，我亲爱的先生。如果福音书值得相信的话，即使最受鬼众尊敬的鬼，也会幻想结成反复无常的同盟。现在，诚实和红-红-红衣主教在我看来就是一个反复无常的同盟，而且是个很难受的同盟，就像小虾米和甘**根一样。啊，马尔蒂尼先生，博拉夫人！雨后天气**舒服，不是吗？你们也听过萨沃纳罗拉[ 萨沃纳罗拉·季罗拉摩（１４５９—１４９８）是著名的佛罗伦萨传道士，因揭露教会和当局的不道德而被处死。]新-新的传教么？”

马尔蒂尼猛然转过身。牛虻嘴里叼着雪茄，上衣纽扣里别着一枝温室里种出的鲜花，向他伸出一只细长的胳膊，手上戴着精致的手套。阳光从他一尘不染的靴子上反射出去，又从水面上折射回来，映照着他微笑的脸庞。在马尔蒂尼看来，他不像平时那样瘸，而且显得**平时更加自负。两人的手握到一起，一方非常殷勤，另一方却闷闷不乐。就在这时，里卡尔多突然叫到：

“恐怕博拉夫人身体不大舒服！”

只见她脸色苍白，帽檐阴影中那部分脸看上去面如死灰。她**剧烈起伏，胸前的帽带也明显地随之波动。

“我要回家，”她虚弱地说。

他们叫来一辆出租马车。马尔蒂尼和她一道坐上车，护送她回家。牛虻弯腰去替她整理缠在车轮上的披风时，突然抬起双眼望着她的脸。马尔蒂尼注意到，她面露恐怖之色，身子直往后缩。

“吉玛，你怎么了？”马车开动后，他用英语问道。“那个恶棍对你说了什么？”

“没什么，切萨雷，这不是他的错。我——我——吃了一惊……”

“吃了一惊？”

“是的，我产生了幻觉…”她用一只手捂住双眼，他默默地等待，直到她恢复自制力。她的脸已经开始恢复自然色泽了。

“你说的很对，”她终于开口说话，转身对着他用平时的声音说道；“回首可怕的往事非但无益，而且有害。它影响人的神经，使人去想象各种不可能发生的事情。我们永远不谈论那个话题了，切萨雷，要不然，我看每个人的脸都觉得像亚瑟。这是一种幻觉，就像在大白天做噩梦。刚才，那个讨厌的**走上前来的时候，我就以为是亚瑟。”