第六章

吉玛和牛虻沿着阿诺河河边静静地走着。他滔滔不绝的谈兴似乎已经消耗殆尽。自从他们离开里卡尔多的家门以来，他就几乎没有说过一句话，而吉玛也对他的沉默感到由衷的高兴。和他在一起，她总是感到尴尬，今天这种感觉尤甚，因为他在委员会议上的奇怪举止令她深感困惑。

走到乌菲齐宫的时候他突然停住了，转过身来对着她。

“你累了吗？”

“不累，怎么？”

“今晚不是特别忙吧？”

“不忙。”

“我想求你一件事，想让你陪我散会儿步。”

“去哪儿呢？”

“没有什么特别的地方，随你喜欢去哪里。”

“可这是为什么呢？”

他犹豫不决起来。

“我——不能告诉你——至少现在不能，这很难说出口，但是如果可以的话，就请来吧。”

他突然抬起本来望着地面的双眼，她看到了他非常奇怪的眼神。

“你有心事，”她轻轻地说。他从插在扣眼里的那枝花上扯下一片叶子，开始将叶子撕成碎片。他太像一个人了，那人是谁呢？那人的手指也有同样的习惯性动作，也有那样急促而紧张不安的姿势。

“我遇到麻烦了，”他一边看着自己的双手，一边用低得几乎听不到的声音说道。“我——不想今晚独自一个人待着。你愿意来吗？”

“当然可以，不过还是到到我家去吧。”

“不，来和我一道去餐厅里吃晚餐。广场边上就有一家。请你现在别拒绝我；你答应了！”

他们走进一家餐厅。他点了餐，对自己那一份却几乎没有动一下。他继续固执地不发一言，一边在桌布上将面包揉成碎屑，一面心不在焉地玩弄餐巾的边缘。吉玛感到浑身不自在，接着开始希望自己没有答应来这里。沉默变得越来越尴尬，可是她又不能同一个似乎忘记了自己存在的人聊天。终于，他抬起头来唐突地说：

“你愿意去看杂技表现吗？”

她惊讶地瞪着他。他怎么会想到去看杂技？

“你看过杂技吗？”她还没来得及说话，他又问道。

“没有，我不记得自己看过。我不觉得它们多有趣。”

“它们非常有趣。我倒认为，凡是没有看过杂技表演的人，是不能够研究他们生活的。我们回**十字门去吧。”

他们到达那里的时候，江湖艺人们已经在城门外支起了帐篷。一阵刺耳的提琴声和砰砰作响的大鼓声，宣告他们的表演已经开始。

这是一种最粗俗的娱乐节目。几个小丑、丑角、杂技演员、一个钻圈的杂耍班子骑手、涂脂抹粉的女配角以及表演枯燥而愚蠢的滑稽动作的驼背，就代表了杂耍班子的全部实力。大体而言，表演的笑话并非庸俗无礼，但是平淡无奇而又陈旧老套，整场表演平坦而又沉闷。观众出于托斯卡纳人天生的礼貌而欢笑、鼓掌，但他们真正喜欢的似乎是那个驼背的表演。吉玛发现，驼背的表演既谈不上诙谐，也无任何技巧可言，只是一系列怪诞、丑恶的身躯扭动。观众们模仿他的动作，还把小孩子高举到肩膀上，好让小家伙们也能够看见那个“丑人”。

“里瓦雷兹先生，你真的认为这个很好看？”吉玛说着转身朝着牛虻，后者站在她身旁，一只手扶着支撑帐篷的木桩。“在我看来……”

她不再说话，继续默默地看着他。自从在里窝那的花园门口与蒙塔内利并肩站在一起以来，她从没有再见到过谁的面部表情如此深不可测，绝望悲伤。她注视着他，脑子里想到了但丁笔下的地狱。

这时，那个驼背被小丑群里的人踢了一脚，翻了一个跟头，被场外一堆奇怪的东西给绊倒了。两个小丑之间的一场对话开始了，而牛虻似乎刚从梦中清醒过来。

“我们走么？”他问道，“或者你还想多看一会儿？”

“我宁愿走。”

他们离开帐篷，从幽暗的草坪上走过，来到河边。一时之间，俩人都没有说话。

“你觉得演出怎么样？”过了一会儿，牛虻问道。

“我觉得演得非常枯燥，其中有一段让我感到很不舒服。”

“哪一段？”

“唔，那样扮鬼脸和曲背扭腰，真是丑态毕露，那些表演一无是处。”

“你指那个驼背的表演么？”

她还记得他对自己身体缺陷这一话题的敏感，所以尽量避免提及娱乐节目中这一段，可他自己现在倒触及到了这一话题，她于是回答道：“是的，我一点不喜欢那一段。”

“那一段可是人们最喜欢的。”

“大概，那正是最糟糕的地方。”

“因为它缺乏艺术性？”

“不-是，那根本就没有艺术性。我意思是——因为它太残忍了。”

他微微一笑。

“残忍？你是指那个驼背吗？”

“我指的是——那个人自己当然不在乎。毫无疑问，这对他来说只是一种谋生手段，就像杂耍班子的骑手或女丑角一样。可这事让人感到不愉快。这是侮辱人，是贬低人格。”

“比起刚开始来，他现在大概没有更被贬低了。我们大多数人都以这样或那样的方式而被贬低。”

“是的，可是这事——我敢说你会认为这是荒谬的偏见；但是，对我来说，人体是很圣洁的东西，我不喜欢看到它遭到无礼对待，被弄得丑恶不堪。”

“那么人的灵魂呢？”

他突然站在那里不走了，一只手放在河堤的石栏杆上，双眼直勾勾地看着她。

“灵魂？”她嘴里重复道，同时也停下来惊诧地看着他。

他突然伸出双手，做了一个充满激情的手势。

“难道你从未想过，那个可怜的小丑可能也有灵魂——有鲜活的、努力奋斗的人类灵魂，却被圈禁在那个弯曲笨重的躯壳里，被迫受它奴役？你做每一件事都如此悲天悯人——你怜悯挂铃铛的**服饰下面的那具躯体——难道你从没想过没有任何衣服遮蔽、赤裸在外的那付可怜的灵魂？想想它在众人面前冷得瑟瑟发抖，因为羞愧和痛苦而默不作声——感受那鞭笞一样的嘲讽——他们的笑声，就像烧红的烙铁烙在赤裸的皮肉之上！想一想它，回头看看——它在众人面前如此无助——因为大山不愿垮下来压住它——因为岩石无心遮蔽它——它嫉妒老鼠可以钻进地洞里躲藏起来；记住，一个灵魂麻木了——它欲喊无声——它必须忍耐，忍耐，再忍耐。噢，我是在胡说八道！你为什么就是不笑？你没有幽默感！”

她一言不发，慢慢转身，沿着河边继续往前走。整整一个晚上，她压根没有想到，他的麻烦（不管是什么麻烦）竟然会跟杂耍演出有关。现在，他突然爆发了，向她显示了他内心世界的一些模糊画面，她一时对他无限怜悯，竟至无言以对。他跟在她身边，头转向一边去俯瞰河水。

“我想请你理解，”他突然开口说话，掉头用一付挑衅的眼神看着她，“我刚才对你讲的那一切纯属幻想。我很喜欢沉溺于浪漫情调，但我不喜欢别人当真。”

她没有回答，他们继续静静地散步。他们经过乌菲齐宫的门口时，他跨过马路，弯腰去看倚靠在栏杆上的一捆黑色物体。

“怎么了，小家伙？”他问道。声音之轻柔，是她从来没有听到过的。“你为什么不回家？”

那捆东西动了一下，回答了一句什么，声音低沉而悲鸣。吉玛走过去看，看见是那一个小孩子，年纪在6岁左右。他衣衫褴褛，肮脏不堪，蜷缩在人行道上，就像一只受到惊吓的动物。牛虻弯着腰，一只手搭在孩子蓬乱的头上。

“怎么回事？”他问道，身子蹲得更低，以便听懂那孩子莫名其妙的回答。“你应该回家睡觉；小孩子夜晚出来干嘛，会被冻僵的！把手递给我，像个男子汉一样跳起来！你家在哪里？”

他拉着孩子的胳臂，想把他拉起来。结果那孩子却尖叫一声，身子更加往回缩。

“咦，这是怎么了？”牛虻问着就跪到了人行道上。“啊！夫人，过来看看！”

孩子的肩膀和上衣血迹斑斑。

“告诉我发生了什么事？”牛虻继续**地问。“不是摔伤的，是吗？不对，是有人打了你？我想是这样的！谁干的？”

“我舅舅。”

“啊，果然！什么时候的事？”

“今天上午。他喝醉了，我——我——”

“你挡他的道了——是不是？别人喝醉酒的时候，你不应该去挡他们的道，小家伙，他们不喜欢这样。夫人，我们拿这个小可怜虫怎么办呢？到光亮处来，赶快，让我看一看那只肩膀。把手放到脖子上，我不会害你的。这就对了！”

他用双臂抱起孩子，把他抱过街道，将他放在一块很宽的石栏杆上。然后，他掏出一把小折刀，熟练地剪开那只破旧的袖子，将那孩子的头靠在自己胸前，而吉玛则握住那只受伤的胳臂。那只肩膀已经红肿，被擦破了皮；手臂上有一道很深的刀伤。

“对你这个小可怜虫砍上这么一刀，真可恶，”牛虻说，一面讲裹住伤口的手巾系牢以免伤口被外衣蹭伤。“他用什么干的？”

“铁铲。我向他要一个索尔多[ 意大利铜币。]，好去转角那家商店里买一点玉米粥，他就用那把铁铲打我。”

牛虻哆嗦了一下。“啊！”他轻声说道，“小家伙，打痛了吧？”

“他用铁铲打我——我就跑开——我跑开——因为他打我。”

“然后你就四处闲逛，也没有吃晚饭？”

孩子没有回答，而是开始猛烈抽泣起来。牛虻把他从石栏杆上抱了下来。

“好了，好了！我们很快就会弄好的。不知道能不能找到一辆出租马车。恐怕他们它们都到戏院那边等去了，今晚有一场大型演出。对不起，我把你给拖累了，夫人，可是……”

“我宁愿跟你来。你也许需要帮助。你认为你能抱他走那么远？他重吗？”

“哦，我能应付，谢谢你。”

到了剧院门口，他们只找到几辆等人的出租马车，而且都被人预定了。演出结束后，观众大多离开了。思蒂的醒目名字印在墙报上，她参加了芭蕾舞演出。牛虻叫吉玛等他一会儿，自己则转到演员入口处，同服务员说起话来。

“雷尼小姐走了没有？”

“没有，先生，”那人回答道。他被眼前这一场景惊呆了：一位衣着讲究的先生怀里抱着一个衣衫褴褛的街头儿童。“我想是雷尼小姐出来了，她的马车在等着她。是的，她来了。”

思蒂依着一位年轻骑兵军官的胳臂，下了阶梯。她看起来十分漂亮，她的晚礼服上披着一件鲜艳的天鹅绒夜礼服斗篷，腰间悬挂着一个很大的鸵鸟羽毛粉饰。她在入口处突然停住脚步，从年轻军官胳臂里抽出手来，吃惊地朝牛虻走去。

“菲利斯！”她低声叫道，“你怎么到这里来了？”

“我在街上捡到了这个孩子。他受了伤，还饿着肚子。我想尽快把他带回去。到处都找不到出租车，所以我想用你的马车。”

“菲利斯！你别把讨厌的乞丐孩子弄到你房间里去！派人去叫警察，让警察带他去收容所，或者适合他呆的任何地方。你不能把晨报城里所有的乞丐……”

“他受伤了，”牛虻重复道，“如果必要的话，可以让他明-天去收容所，但我必须先照顾好这个孩子，给他弄一点吃的。”

思蒂做了一个厌恶的鬼脸。“你让他把头贴在你衬衣上！你怎么能这样？他脏得要死！”

牛虻抬起头，突然爆发出一阵怒火。

“他还饿着肚子，”他怒气冲冲地说。“你不知道那是什么滋味，对吗？”

“里瓦雷兹先生，”吉玛走上前来插话道，“我的住处离这儿很近。我们把孩子送到那儿去吧。如果你找不到出租马车，我会设法让他度过这一夜。”

他迅速转回身。“你不介意？”

“当然不介意。晚安，雷尼小姐！”

那个吉普赛女人生硬的鞠了一躬，气愤的耸耸肩，再次挽着那位年轻军官的胳臂，撩起连衣裙，快速经过他们身边，朝那辆他们都想坐的马车走去。

“里瓦雷兹先生，如果你愿意，我会派车回来接你跟孩子，”她说着在门阶上停了下来。

“很好，我给你地址。”他来到人行道上，把地址告诉驾车人，然后又抱着他的负担回到吉玛身边。

凯迪正在等女主人回来。听了发生的事后，赶紧跑去准备热水，拿其他日用品。牛虻将孩子放在一张椅子上，自己跪在孩子身边，熟练地帮他脱掉褴褛的衣服，用那双轻柔、灵巧的手，为他清洗伤口，包扎伤口。他给孩子洗完澡，把他裹在一张温暖的毛毯里，这时吉玛手拿托盘走了过来。

“你的小病人准备好吃晚饭了吗？”她问道，一脸笑容地看着那个陌生的小家伙。“我刚才为他做吃的去了。”

牛虻站起身，转动了一下那堆破衣烂衫。“我们恐怕把你的房间弄得一团糟了，”他说。“至于这些东西，最好一把火烧了。我明-明天给他买一些新衣服。夫人，你家里有白兰地吗？我想他应该喝一点。如果你同意，我这就去洗个手。”

吃过晚饭之后，孩子立即就在牛虻的胳臂里睡着了，粗犷的头发靠着他的白衬衣前胸。吉玛帮着凯迪将乱糟糟的房间收拾好后，在桌旁坐了下来。

“里瓦雷兹先生，你回家之前一定得拿点吃的——你晚餐基本上没吃东西，现在又很晚了。”

“我想来一杯英式差点，如果你有的话。对不起让你这么晚睡不成觉。”

“噢，那没关系。把孩子放到沙发上吧，他会累着你的。等一等，我在坐垫上铺一张床单。你打算拿他怎么办呢？”

“明-明天？弄清楚，除了那个醉鬼畜生，他还有没有别的亲戚。如果没有，我想我就必须听从雷尼小姐的建议，送他去收容所。最好的办法也许是在他脖子上栓一快石头，然后把他扔到那条河里去，可那将使我面对不愉快的结果。睡熟了！一个多么不走运的小家伙，这个小孩子——自我防护能力还比不上流浪猫的一半！”

凯迪端着茶盘进来的时候，小孩又睁开双眼坐了起来，一脸迷惑的神情。他认出了牛虻——他已经把牛虻看作他的天然保护神，便**身子从沙发上下来，拖着裹在身上的毯子，重新爬回到牛虻的怀抱里。这时，他又恢复了好奇的天性。他指着牛虻拿糕饼的那只残缺左手问道：

“这是什么？”

“那个吗？蛋糕。你还想来一点？我看你现在已经吃饱了。等明天吧，小伙子。”

“不是——那个！”孩子伸手去摸断指和手腕上那块大伤痕。牛虻放下了糕饼。

“哦，那个呀！这和你肩膀上长的东西一样——是被一个比我强壮的人给打的。”

“很痛吗？”

“噢，我不知道——不见得比其他东西更痛。好了，现在继续睡觉。犯不着半夜来问这些问题。”

马车到的时候，小孩已经又睡着了。牛虻没有弄醒他，把他轻轻抱起来，朝楼梯走去。

“今-今天，你在我眼里就是一个救死扶伤的天使，”他在门口停下来对吉玛说。“可是我认为，这并不妨碍我们今后继续尽情地吵架。”

“我可不想和任何人吵架。”

“啊！我可是想哟。如果不吵架，生活就会没法忍受。吵得好生活就会富有情趣，它可比杂耍表演更好。”

他边说边下楼梯，怀里抱着那个孩子，轻轻地笑了。