下载客户端
一月头一周的一天，马尔蒂尼发出请柬，邀请文学会的成员来参加例行月会。他收到牛虻的一张便条，上面用铅笔潦**地写道：“非常抱歉，来不了。”他有点生气，因为请柬上已经写明了有“要事”。如此**率的处理，在他看来几乎就是傲慢无礼。而且，这天他一连收到三封信，都是坏消息。天上刮着东风，因此马尔蒂尼感到心情不佳，感到很生气。开会的时候，里卡尔多医生问，“里瓦雷兹没来么？”他一连愠怒地回答道：“没来，他好像有更为有趣的事情要做，不能来，或者不想来。”
“说**的，马尔蒂尼，”加利性急地说道，“你大概是佛罗伦萨最有偏见的人。一旦你反对某个人，他做的每一样事情就都是错的。里瓦雷兹病了，你叫他怎么来？”
“谁告诉你他病了？”
“你们不知道？他已经病倒四天了。”
“他怎么了？”
“我也不知道。因为生病，他**推迟了星期四与我的一次约见。昨晚我过去的时候，听说他病得不能见人。我还以为里卡尔多会去照顾他。”
“我读此事毫不知情。我今天晚上过去，看他是否需要什么东西。”
次**早晨，里卡尔多走进了吉玛的小书屋。他看上去一脸苍白，十分疲倦。吉玛坐在桌旁，向马尔蒂尼读出一连串单调的数字。后者一只手拿放大镜，另一只手拿着一只削好的尖头铅笔，正在一本书上做一些很小的记号。她用手向他做出一个别出声的手势。里卡尔多知道，别人在写密码的时候是不能打扰的，便坐在她身后的沙发上打起哈欠来，好像没有睡醒似的。
“2,4；3,7；6,1；3,5；4,1；”吉玛的声音像机器一样平稳。“8,4；7,2；5,1；这个句子读完了，切萨雷。”
她将一根大头针别在纸页上，以便记住确切的地方，然后才转过身来。
“早上好，医生。你看上去被累坏了，你还好吗？”
“嗯，我很好——就是很累。我陪着里瓦雷兹度过了可怕的一夜。”
“跟里瓦雷兹？”
“是的，我陪着他熬了一个通宵，现在必须回医院去看病人。我过来是想看看你能否找一个人，在接下来这几天过去照看他。他状况糟糕极了。我当然会竭尽全力，可是我**的没时间，他又不同意我派一个**过去。”
“他怎么了？”
“唉，情况很复杂。首先——”
“首先，你吃过早饭了？”
“是的，谢谢你。关于里瓦雷兹——他的病情无疑很复杂，因为有大量的神经损伤，可令人焦虑的主要起因却是一道旧伤，这道伤似乎被人可耻地忽视了。总之，他现在处于一种可怕的癫狂状态，我估计跟南美的那场战争有关——受伤时，他肯定没有得到适当医治。可能就地胡乱地处理了一下，他能活下来，**是万幸！可他的炎症有慢性化趋势，任何一点小事都有可能造成旧疾复发……”
“那很危险吗？”
“不-不，在这种情况下，主要危险来自病人感到绝望，并吞服砒霜。”
“那当然非常痛苦？”
“简直是恐怖。我不知道他是怎么**受的。我不得不在晚上用**使他昏迷——我讨厌对神经衰弱的病人使用这样的药物，可是我必须止住他的病情。”
“他神经衰弱，我应该想到的。”
“很严重，但他也勇气可嘉。昨晚，在没有**的痛得头晕脑胀的时候，他就显得镇定自若。可到最后我还是对他做了可怕的事。你们认为这种情况能持续多久？只能持续五夜！屋子里找不到别的人，只有一个愚蠢的女房东。房子垮了她也不会醒来，而且，就算她醒了，也帮不上一点忙。”
“还有那个芭蕾舞女呢？”
“是呀，可这不是怪事一件么？他不愿让她**近他。他对她有一种病态的恐惧。总之，他是我遇到过的最不可思议的人——一个完美的矛盾**体。”
他掏出怀表，专注地看着。“去医院要迟到了，可是没办法。我不在，年轻助手只能初次**自行医了。该让我早点知道这一切嘛——不能像那样一夜夜地硬撑下去。”
“他又不派人来说他病了，这究竟为什么？”马尔蒂尼插话道。“他也许认为，我们不该对他不管不顾。”
吉玛说，“医生，你昨晚该派人来叫我们去一个人，就不会把自己累成这样。”
“亲爱的夫人，我是想派人去叫加利，可是里瓦雷兹被这一建议气得暴跳如雷，我就不敢尝试了。我问他想谁叫来的时候，他盯了我好一会儿，仿佛被吓得魂飞魄散。然后他伸出双手捂住自己的眼睛说：‘别告诉他们，他们会笑话我的！’他似乎被某种幻想给迷住了，老觉得别人会嘲笑他。我也弄不清楚是什么原因。他不停地讲西班牙语，不过病人有时是会讲一些稀奇古怪的话。”
“现在谁和他在一起？”吉玛问道。
“除了女房东和女仆就没有别的人了。”
“我马上去他那里，”马尔蒂尼说。
“谢谢你。我晚上会再过去看看。**近大窗户的抽屉里有一页纸，上面写着用药说明。**在隔壁房间的书架上。如果他又痛，就再给他服用一剂——但只能服一剂。无论如何都别把药瓶放在他拿得到的地方，他可能会想多服用。”
马尔蒂尼走进那间没有开灯的房间时，牛虻迅速转过头来，向他伸出一只烧得**烫的手，又想模仿一下自己一贯的轻率举止，不过这次很蹩脚：
“啊，马尔蒂尼！你是来催我交清样吧。我昨晚没去开会，骂我也没用。实际情况是，我身体感觉不太好，而且……”
“别管**员会了。我刚见到了里瓦尔多，我是来看看我能否帮上什么忙。”
牛虻的脸绷得硬梆梆的。
“啊，**的吗？太感谢你了，不用麻烦。我只是有点身体不适。”
“里瓦尔多也是这样跟我说的，我想他昨晚陪了你一整夜。”
牛虻拼命地咬着嘴唇。
“我很好，谢谢你。我什么也不需要。”
“很好。那么我去另外一间屋子里坐一座，也许你愿意**个儿呆着。我把门半掩上，以防你叫我。”
“别麻烦了，我**不需要任何东西。我这是在浪费你的时间。”
“别胡说了，伙计！”马尔蒂尼粗暴地打断了他的话。“你那样糊弄我有什么用？你认为我没长眼睛吗？安静地躺在那儿，睡觉，如果你能的话。”
他走进隔壁屋子，让门虚掩着，拿着一本书坐了下来。不一会儿，他听到牛虻焦躁不安地翻动了两三次。他合上书本细听。一阵短暂的沉默之后，又传来一阵焦躁不安的翻动，接着就是一阵急速、低沉的喘息声，牛虻在咬紧牙关，不让自己呻吟出声。他又走进那间屋。
“我能为你做点什么吗，里瓦雷兹？”
没有答复。他来到床边。只见牛虻脸色铁青，十分吓人。牛虻看了她一眼，默默地摇了摇头。
“要不我再给你一点**？里卡尔多说，如果痛得很厉害，就要服用一点。”
“不用，谢谢你。我能多**一会儿，过会儿会更糟。”
马尔蒂尼耸耸肩，挨着床坐了下来。接下来漫长的一个小时里，他默默地注视着他。然后，他起身去拿**。
“里瓦雷兹，我不会让这种情况继续下去；即使你能**受，我也受不了。你必须服用这东西。”
牛虻一言不发地服用了。然后，他转过身去，闭上了眼睛。马尔蒂尼再次坐下仔细倾听，直到他的呼吸渐渐变得深长，均匀。
牛虻被折腾得实在太疲倦，一旦入睡，就很难轻易醒来。他一动不动地一连睡了好几个钟头。在白天和晚上，马尔蒂尼好几次走到他跟前，去看那个静静的躯体。但是，除了呼吸之外，那副躯体没有任何生命迹象。那张脸是那样苍白，毫无血色，以至于他最后突然产生了一种恐惧感。要是他服用了过多**，结果会怎样？那只受伤的左臂放在被单上，他轻轻地摇晃那只手，想把熟睡者摇醒。在他这样做的时候，松开的袖口滑了下去，露出从手腕到肘部的一系列又深又可怕的伤疤。
“刚落下这些伤痕时，那条胳臂一定很讨人喜欢，”身后传来里卡尔多的声音。
“啊，你总算来了！瞧，里卡尔多，他会一直睡下去吗？我十小时前给他服了一剂药，之后他就一动也不动了。”
里卡尔多弯腰细听了一会儿。
“不，他呼吸很正常，只是因为过于疲劳——这样折腾一夜，你还能指望什么呢。早晨之前可能还会再发作一次。我希望有人熬夜守着。”
“加利会来。他捎信说十点钟到。”
“现在已快到时候了。啊，他醒了！快去叫女佣人把肉汤烧热。轻点——轻点，里瓦雷兹！好了，好了，你别打，伙计；我又不是主教。”
牛虻猛然醒来，露出一脸犹豫畏惧的神情。“轮到我了？”他用西班牙语慌张地说。“再让他们乐一会儿，我——啊！我没看见你呢，里卡尔多。”
他环顾四壁，一只手捂着前额，仿佛十分困惑。“马尔蒂尼！我还以为你走了。我一定是睡着了。”
“你就像神话故事里那个**，刚刚睡了10个小时。现在，你要喝点汤，然后继续睡觉。”
“10个小时！马尔蒂尼，你不会这么久一直都在这里吧？”
“是的，我都开始怀疑是不是我让你服用了过量**呢。”
牛虻狡黠地瞟了他一眼。
“哪有这样走运！那样你们不就可以开一场安静舒服的**员会会议了？里卡尔多，你究竟想干什么？你就不能发发慈悲，让我清静一会儿？我讨厌这样被医生折腾。”
“那好，把这喝了，我就让你清静。不过过一两天我还会再来，给你**全身检查。我想你这次已经度过难关了。你看上去一点不像筵席上的骷髅头。”
“哦，我很快就会好了，谢谢。那是谁——加利？今晚我这儿似乎在开群英会。”
“我是来陪你过夜的。”
“胡说！我不需要任何人。回家吧，你们都走。即使病情复发，你们也帮不了我。我不想跟老是服用**。偶尔服一下是挺管用。”
“恐怕你说得对，”里卡尔多说。“可要坚持服用也并非易事。”
牛虻抬起头来，微微一笑。“放心吧！我要是对那一类东西上瘾，那早就上瘾了。”
“无论如何，你不能单**过夜，”里卡尔多冷冰冰地回答道。“加利，到隔壁去一会儿，我有话要对你说。晚安，里瓦雷兹，我明天再来看你。”
马尔蒂尼跟着他们走出房间，突然听到有人轻轻地叫他的名字。牛虻对他伸出了一只手。
“谢谢你！”
“噢，费什么话！睡觉吧。”
里卡尔多走后，马尔蒂尼又在外间和加利聊了几分钟。他推开屋子的前门时，听到一辆马车在大门口停下来，看见车上闪出一个女人的身影，沿着小道走来。是思蒂，她显然刚参加完一个晚间娱乐活动后回来。他举起帽子，站到一旁为她让路，然后便走入了那条阴暗的小巷，小巷通向波焦佩里亚莱小镇。不一会儿，身后传来“咯咯”门响声，一阵急促的脚步声沿着小巷这边走来。
“等一下！”她说。
他转过身去迎她，她突然停住了，随即沿着树篱慢慢朝他走去，一只手放在身后。路口拐角处有一盏孤零零的路灯。借助街灯的灯光，他看见她低垂着头，仿佛很窘迫或害羞的样子。
“他怎么样？”她低头问道。
“**今天早晨好多了。他睡了差不多一整天，好像不那么困倦了。我想疾病发作已经过去了。”
她双眼依然看着地面。
“这次很严重么？”
“我觉得严重到了极点。”
“我也这样认为。他不许我进他房间的时候，就意味着病得很重。”
“他经常像这样发病吗？”
“那取决于——根本就没什么规律。去年夏天在瑞士的时候他还好好的；可是在冬季来临之前，我们在维也纳的时候，他就病得很严重。一连几天，他不许我**近他。他讨厌他生病的时候我在他身边。”
她抬眼瞟了一下，随即又垂下双眼接着说：
“每当他预感到要发病的时候，就总是以这样那样的借口，打发我去参加舞会、音乐会或诸如此类的事情。然后他就把自己反锁起来。我过去经常偷偷溜回来坐在门外——他要是知道了就会勃然大怒。狗叫的时候，他会让狗进去，但不许我进去。我想，他这是更关心狗吧。”
她口气怪怪的，好像在生闷气。
“嗯，但愿今后别再这么严重，”马尔蒂尼温和地说。“里卡尔多医生诊治他的病情非常认**。也许他能够使病情永远好起来。而且不管怎么说，眼下的治疗减轻了症状。但下一次你最好立即给我们送个信。如果我们早一点知道的话，他会少受很多罪。晚安！”
他伸出手去，可是她赶紧后退，表示拒绝。
“我不明白，你为什么想和他的**握手？”
“随你怎么想吧，当然，”他尴尬地说。
她猛一跺脚。“我恨你！”她转身冲着他嚷道，眼里闪烁着怒火。“我恨你们所有的人！你到这里来同他谈论**，他让你整夜陪着他，给他服用止痛药，而我却不敢透过门缝往里瞧一瞧。他是你什么人？你有什么权利来把他从我身边偷走？我恨你！我恨你！我恨你！”
她突然猛烈抽泣起来，随即回转身飞奔入庭院，“砰”一声把门关上了。
“我的天呀！”马尔蒂尼走在小巷上自言自语道，“那个女孩竟然**的爱他！**是咄咄怪事…”
