第八章

牛虻的病情恢复得很快。接下来一周的一个下午，里卡尔多发现他身着一件土耳其睡衣，正躺在沙发上与马尔蒂尼和加利闲聊。他甚至说起想下楼，但里卡尔多对这一建议只是微微一笑，接着便问他是否喜欢步行，穿越山谷前往菲耶索莱。

“或许你可以去拜访一下格拉西尼夫妇，换换环境，”他顽皮地补充道。“我敢肯定，太太见到你会很高兴，尤其是现在你一脸惨白的有趣模样。”

牛虻紧握双手，做了一个很不幸的姿势。

“天呀！我居然没想到这桩事！她会把我当意大利的烈士，会同我大谈爱国**。我还得装扮成烈士的样子，告诉她我在地牢里曾经被大卸八块，然后好不容易才复原；然后她想知道我在此期间的感受。里卡尔多，你认为她不会相信？我敢用我的印第安匕首赌你书房里的瓶装绦虫，赌她会全盘接受我编造的最大谎言。这可是一个慷慨的建议，你最好赶紧抓住。”

“谢谢，我可不像你那样喜欢凶残武器。”

“哦，不管怎样，绦虫可是和匕首一样能**，而且**不上武器一半漂亮。”

“可碰巧的是，老兄，我不想要匕首，我想要绦虫。马尔蒂尼，我得赶紧走了。你负责照料这位喋喋不休的病人吗？”

“只值守到下午三点钟。加利和我要去圣米尼亚托。博拉夫人来照看他，直到我回来。

“博拉夫人！”牛虻语气沮丧地重复道。“喂，马尔蒂尼，这可绝对不行！我不能因为一点小病就麻烦女士来照看我。而且，她来了坐哪儿呢？她不会喜欢来这儿的。”

“你从什么时候开始这么讲究起礼节来了？”里卡尔多问道，说着哈哈大笑。“我的老兄，对我们大家来说，博拉夫人是**长。自打她穿上连衣裙，就一直在看护病人，而且**我所知道的任何仁慈姐妹都做得更好。不喜欢进你的房间！嘿，你或许是在谈论格拉西尼太太吧！马尔蒂尼，如果她来，我就不留任何医嘱了。哎呀，已经两点半了，我必须走了！”

“里瓦雷兹，趁她还没来，现在先吃药吧。”加利说着走向沙发，手里拿着一个药瓶。

“该死的药！”牛虻已经达到了恢复期烦躁阶段，喜欢为难尽职尽责的护理人员。“我现在已经不痛了，你为-为什么还让我服-服用那些可怕的东西？”

“就因为我不想让你疼痛再次发作。如果博拉夫人在这里你支撑不住，而她只好给你喂食**，你也不会喜欢这样子吧。”

“我的好-好先生，如果疼痛要发作，那就让它发作好了；这又不是牙痛，随便你用点乱七八糟的东西就能镇痛。他们的做法犹如屋子着火了，用玩具水枪去灭火。不过，我猜你是要固执己见了。”

他左手拿起茶杯，他手上的可怕伤痕使加利记起他们先前谈论的话题。

“顺便问一下，”他问道，“你怎么会伤成这个样子？是打仗落下的，是吗？”

“我刚才不是告诉你是在秘密地牢里……”

“是的，那种说法适合说给格拉西尼太太听。说**的，我猜是在同巴西的战争中受的伤？”

“是的，我在那儿受了点伤，后来又在蛮荒地区打猎，事情一件接一件。”

“噢，是的，还参加了科考探险队。你可以扣上衬衫，我已经弄好了。你在那儿似乎还过着一种惊心动魄的生活。”

“嗯，那是当然。在野蛮地区如果你不偶尔参加一些冒险活动，你就没法生存下来，”牛虻轻描淡写地说。“你当然不能指望每一次都令人愉快。”

“但我还是不明白，如果不是同野兽搏斗之类的冒险，你怎么会伤得那么重——**如你左手臂上的伤痕。”

“哦，那是一次狩猎美洲狮留下的。你瞧，我开火了——”

这是传来了敲门声。

“屋子收拾好了吗，马尔蒂尼？那就请把门打开。你**是太好了，夫人。请原谅我不能起来。”

“你当然不能起来，我又不是来拜访你。我稍微来早了一点，切萨雷。我想你也许会急着要离开。”

“我还能再呆一刻钟。让我把你的斗篷放到另一间屋里去。这个篮子也要拿走吗？”

“当心，里面装的都是刚生下的鲜**蛋。凯迪今天上午在奥利维托山买来的。还有一些送给你的圣诞玫瑰，里瓦雷兹先生。我知道你喜欢花儿。”

她在桌旁坐下，开始剪鲜花的根茎，然后将鲜花**花瓶里。

“哎，里瓦雷兹，”加利说，“接着讲狩猎美洲狮的故事吧，你才刚开了个头。”

“啊，是的！加利要我讲一讲在南美洲的生活，夫人。我刚才正给他讲我这条左臂是如何弄残的。那是在秘鲁。我们过河去捕猎美洲狮，我向那畜生开枪的时候，枪没有响，火药被水溅湿了。那只狮子当然不会等到我重装火药，结果就成了这个样子。”

“那一定是一次很愉快的经历。”

“啊，还不算太坏！当然了，凡事都有好有坏；但总的来说，是一种精彩的生活。**如捕蛇——”

牛虻喋喋不休地讲述起各种趣闻轶事，一忽儿讲阿根廷战争，一忽儿讲巴西探险，一忽儿讲与土著人一道捕猎野兽和各种冒险故事。加利带仿佛孩听神话故事一样高兴，不停地插话提问。他具有那不勒斯人的敏感气质，喜欢一切耸人听闻的事情。吉玛在做针线活，一边默默地倾听，一边低头忙活。马尔蒂尼皱起眉头，烦躁不安起来。在他看来，牛虻讲述奇闻异事的方式就是自吹自擂，具有很强的自我意识。在上一周，他目睹牛虻**受**痛苦的惊人毅力，对这个男人勉强表示赞赏，可他的确不喜欢牛虻，不喜欢他所有的作品和行事方式。

“那一定是十分精彩的生活！”加利叹了口气，怀着天**的嫉妒。“我就纳闷，你怎么会下决心离开巴西。有了巴西的经历，**国家一定平淡无奇了。”

“我想在秘鲁和厄瓜多尔的时候过得最快活，”牛虻说。“那才**正是广袤的国家。当然了，天气很热，厄瓜多尔的沿海地区尤其热，谁都会觉得受不了，但那里景色优美，超乎想象。”

“我相信，”加利说，“在野蛮国家的自由生活，远**自然景色对我的吸引更大。人必须感受到自己的个人尊严，这在我们拥挤的城镇里是绝对感受不到的。”

“是的，”牛虻回答道。“那是……”

吉玛原本在低头编织，这时抬起头来看着他。他突然满脸涨得通红，停住了话头。接着便是一阵沉默。

“该不会又发作了吧？”加利焦虑地问道。

“哦，没什么，谢谢你的镇-镇-镇静剂，我还骂-骂-骂它呢。你准备好了吗，马尔蒂尼？”

“是的。走吧，加利，我们要迟到了。”

吉玛跟着两个男人走出房间，一会儿拿着一杯牛**返回来了，里面还加了一个**蛋。

“请把这杯牛**喝了，”她温和的话语中带着威严，然后又坐下来继续她的编织活儿。牛虻温顺地服从了。

过了半个钟头，俩人都没有说话。后来，牛虻用很低的声音说道：

“博拉夫人！”

她抬起头来。只见他用手撕扯沙发毯子的流苏，眼睛望着地面。

“你不相信我刚才说的是实话，”他说道。

“我一点都不怀疑你在说谎，”她平静地回答道。

“你说对了。我一直都在说谎。”

“你指那场战争么？”

“指一切。我根本就没参加那场战争。至于那次探险，我当然参加了一些冒险活动。那些故事也大多是**的，但我并不是那样受伤的。你发现我撒了一个谎，那**脆承认我说的全都是谎话。”

“编造这么多谎话，你不觉得是在浪费精力吗？”她问道。“我倒认为根本犯不着那么麻烦。”

“换你会怎么样呢？你知道那句英国谚语：‘不问问题，你就听不到谎言。’对我来说，那样愚弄别人也不是一件高兴的事，可是他们问我怎么会成了残疾，我必须回答他们的问题。回答的时候，我急索性编造一些美丽的谎言。你瞧加利有多高兴。”

“你不喜欢用**话来让加利高兴？”

“**话！”他抬起头来，手里的流苏已经被扯烂。“你不会要我对那些人讲**话吧？如果那样，我宁可先咬断自己的舌头！”他突然尴尬、腼腆地说道：

“这事我从来没有对任何人说起过，不过要是你想听，我愿意告诉你。”

她默默放下手中的针线活儿。在她看来，这个冷酷、神秘和不讨人喜欢的家伙身上有一种让人觉得特别凄惨可怜的东西。他突然拜倒在一个自己并不了解、而且明显不喜欢的女人脚下。

接着便是一阵长时间的沉默，她抬起了头。他正将左臂斜倚在身旁的小桌子上，用那只残缺的手挡住自己的双眼。她注意到他神经紧张的手指和手腕上伤疤的令人心悸的疼痛。她走到他身边，轻轻叫他的名字。他猛然惊醒，抬起头来。

“我忘-忘了，”他结结巴巴地道歉。“我正-正要向-向你讲——”

“讲那次意外，或造成你残疾的事情。但是如果这事让你焦虑——”

“意外？噢，那一顿**打！是的，不过那可不是意外，而是一根烧火棍。”

她凝视着他，显出一脸惊愕的表情。他用那只微微颤抖的手将头发往脑后一抹，抬起头来看着她，微微一笑。

“你不坐么？请你把椅子挪近一点。很遗憾，我现在不能为你效劳。**-**的，我现在想起来了。要是当时由里卡尔多来给我治疗，这桩病例就会成为一个完-完美的宝-宝**。作为外科医生，他**喜欢医治骨折。我相信，我身上能够折断的地方都被折断了，只有脖子除外。”

“还有你的勇气，”她轻声插话道。“但你也许把它算入了你不能折断的物体之中。”

他摇了摇头。“不，”他说道，“我的勇气和我其余的部分是勉强恢复的，可它在当时也被折断了，就像一只被打碎的茶杯，那才是**可怕的事。啊——对了，我正打算给你讲那根烧火棍。”

“那是——让我想想——将近十三年前的事了，发生在利马。我给你讲过，秘鲁是一个令人愉快的宜居国家；但是对于像我这样的落难者来说，就说不上什么好了。我在阿根廷穷困潦倒，后来去了智利，经常四处漂泊，**饥挨饿；后来我在一条牲口运输船上打杂，离开了瓦尔帕莱索。我在利马找不到工作，于是就去了码头——卡亚罗的码头，你知道的——去那儿试运气。当然，每一个货运码头都有一些航海者聚集的破烂地方。没过多久，我就在其中的一个赌窟里做了仆人。我要煮饭做菜，为台球玩家记分，为水手和他们带来的女人们端茶送水，以及诸如此类的事情。虽然不怎么令人愉快，但我还是喜欢干那份活儿，因为至少有吃的，能见到人脸，能听到人声——同类的声音。你或许认为，那工作没什么好处，可我刚得了黄热病，**自住在一个贫穷混血儿的棚屋外屋里，那情景令我感到了恐怖。唉，有一天晚上，我奉命去驱逐一位喝醉了酒、招人不快的印度水手。他上岸之后把钱全弄丢了，正在大发脾气。我当然只好服从命令，因为我不想失去工作并**饥挨饿。可那人**我强壮一倍——我当时还不到二十一岁，高烧之后身体虚弱，就像一只病猫。此外，他手里还拿着一根烧火棍。”

他停了一下，偷偷瞟了她一眼，然后接着往下说。

“显然，他原本想一举结果我的性命，可是不知为什么又手下留情了——只要有机会，印度水手们就会这样做。他把我打了个半死，让我苟延残喘。”

“是这样，可是**人呢，他们不能干预？难道他们都害怕一个印度水手？”

他抬起头，突然哈哈大笑起来。

“**的人？赌徒和屋子里那些人么？哦，你不明白！他们是黑人、中国人，还有上帝才知道是哪里的人，而我是他们的仆人——他们的财产。他们围成一圈看热闹，当然看得津津有味。在那里，这种事是很好的玩笑。就是那么回事，假如你碰巧不是玩笑对象。”

她心中一颤。

“那结果怎样呢？”

“这个我可没法告诉你多少。经历了这种事情的人，一般都不会记得随后几天的事。可是附近的船上有一个外科医生，好像是人们发现我还没死，就有人把他叫来了。他胡乱地给我做了缝合手术——里卡尔多似乎认为手术做得很差，但那也许是因为同行妒忌吧。总之，当我苏醒过来的时候，一个当地老太太出自**徒的仁慈，把我收留了——这听起来有一点奇怪，不是吗？老太太总是蜷缩在茅屋的角落里，用一根黑色的旱烟管抽烟，一面向地上吐痰，一面**自轻哼着什么。可是她心地**良。她告诉我，我可能会平静地死去，不会有人来打扰我。可是我心里特别矛盾，还是选择了活下去。要挣扎着活下去可**难啊。有时我会想，我费这么大的劲活下来**是得不偿失。好在老太太很有耐心。她收留我——有多久呢？我在她的小棚屋里躺了将近四个月，时而像个疯子一样胡说八道，时而像一头耳朵受伤的熊异常暴怒。痛得要命，你知道的，而且我的脾气在小时候就被娇惯坏了。”

“后来呢？”

“哦，后来——我总算是熬过来，然后就爬走了。不，别以为接受老太太的施舍是什么棘手的事——我并不介意这个。我离开只是因为我受不了那个地方。你刚才还谈到我的勇气，那是因为你没看见我当时那副模样！每天晚上薄暮时分，我就会痛得死去活来。下午我会**自躺在地上，目送着太阳越降越低——噢，你不能理解的！现在我一看到太阳落山就感到恶心！”

长时间的沉默。

“后来，我就远离首都，看能否在别的地方找到活儿干——呆在利马会让我发疯的。我一直走到了库斯科，在那里——我**不明白为什么要把这些陈芝麻烂谷子讲给你听，它们一点趣味都没有。”

她抬头看着他，目光深邃而严肃。“请别那样说，”她说。

他紧咬嘴唇，又撕下来一片沙发毯的流苏。

“要我接着讲下去么？”过了一会儿他问道。

“如果-如果你愿意讲的话。我怕回忆往事对你来说太过可怕。”

“你以为不讲出来我就忘得了么？那样会更糟。但是不要认为是我忘不了这件事，我忘不了的是曾经失去自控能力的这件事。”

“我——还是不大明白。”

“我意思是说，我曾经丧失勇气，我发现自己是个懦夫。”

“任何人的**耐力都是有限度的。”

“是的。有人达到了这一极限，只是不知何时还会再次达到这一极限。”

“你能不能告诉我，”她犹豫不决地问道，“你怎么会在二十来岁的时候就**自流落到那里了？”

“很简单，在故国老家，我的生活原本有一个良好开端，但我离家出走了。”

“为什么？”

他又哈哈大笑起来，笑声急促刺耳。

“为什么？因为我是一个自以为是的愣头青，我猜是这样。我生长在一个富裕奢华的家庭，从小桥生惯养，以为这个世界是由粉红色棉绒和蜜糖杏仁组成的。直到有一天，我发现我信任的某个人欺骗了我。咦，你怎么会吃惊！怎么了？”

“没什么，请接着说。”

“我发现自己被骗，轻信了一个谎言。当然，这是大家都会经历的一点小事。但是我告诉你，因为我当时年轻而且自以为是，认为骗子都会下地狱。因此，我离家出走，一头扎到了南美洲去尽情沉浮。我身无分文，对西班牙语一窍不通，除了不劳而获、大把花钱的习惯之外，别无所长。其结果当然是，我一跤跌入了**正的地狱，这才不再猜想虚幻的地狱。这一跤跌得**彻底——五年之后杜普雷探险队才把我搭救出来。”

“五年！哦，那**可怕！你就没有朋友么？”

“朋友！我”——他突然冲她凶巴巴地说——“我从来没有过朋友！”接着她似乎羞于自己的粗暴，迅速接着说：

“这一切你都不能太当**。我敢说我做过最糟糕的事，但头一年半**的还不是那么糟。我当时年轻力壮，还能混得下去，直到那个印度水手在我身上留下印记。可在此之后我就再也找不到活儿干了。如果使用过得当，那根烧火棍还**是一把很不错的趁手工具，可是没人愿意雇佣一个跛子。”

“你以前干什么活儿？”

“有啥干啥。有段时间**打零工为生，为甘蔗种植园里的黑奴们干活儿，为他们取东西、拿东西等等。顺便说一下，那**是人生中最令人好奇的一件事情：奴隶们也会设法拥有自己的奴隶。黑人最喜欢做的事，就是能够欺负白种人劳工。不过那也没用，监工们经常把我赶走。我腿跛走不快，而且我不能搬运重物。后来我的伤口老是发炎，**是狼狈到了极点。过了一段时间，我去了银矿，想在那儿找份活儿干，结果连遭碰壁。经理对雇佣我的想法嗤之以鼻，而那些工人则对我拳脚相加。”

“怎么会那样？”

“噢，我想是人性使然吧。他们见我只能用一只手反击。他们都是些肮脏的混血儿，主要是黑人和桑博人。而且还有那些可怕的苦力！最后我终于**无可**，便动身漫无目的地四处漫游，就那样漫游，期望能出现转机。”

“步行么？拖着那条瘸腿？”

他抬起头，突然发出一阵令人可怜的喘息。

“我-我当时好饿，”他说。

她将头转向一边，一只手托住下巴。过了一会儿，他又接着说话，说话的时候话音越来越低沉：

“噢，我走啊，走啊，直走得我快要发疯了，还是没有任何结果。我来到厄瓜多尔境内，那里的情况**先前更糟。有时**一点修盆补锅的活儿——我可是个很好的补锅匠，或者帮人跑腿打杂，或者替人打扫猪圈。有时我还做——现在我自己都记不起干做了些什么。后来，终于有一天……”

那只纤细、褐色的手攥成拳头“砰”一声击打在桌子上。吉玛抬起头，不安地瞟了他一眼。他的脸颊侧对着她，她看到他太阳穴上的血管像锤击一样上下跳动，跳得快而无规律。她附身向前，将手轻轻搭在他胳膊上。

“别去想**的了，这事讲起来似乎太可怕了。”

他用怀疑的目光凝视着那只手，然后摇了摇头，从容不迫地继续说道：“后来有一天，我遇到一个走江湖的杂耍班子。你该记得那晚那个杂耍班子。唔，大体差不多，只是**这个更粗俗，更下流。桑博人可不像这些温文尔雅的佛罗伦萨人。他们做事的时候才不在乎是否犯规或是否野蛮呢。当然，他们还有斗牛。他们夜晚在路边宿营，我走到他们帐篷那里去乞讨。唔，当时天气很热，我饿得要命，因此——我在他们的帐篷门口晕倒了。我当时是假装突然晕倒的，弄得像一个胸衣束得太紧的寄宿学校的女孩子。于是他们就把我抬进去，给我白兰地喝，给我吃的等等。后来——第二天上午——他们给予我…”

又一次沉默。

“他们想要一个驼背，或者要一个怪物，供孩子们投掷桔子皮或香蕉皮——以此逗黑人发笑——你那晚见到了那个丑角——唔，我就是那个丑角——我扮了两年丑角。我猜想，你对黑人和中国人怀有博爱精神，但等到你被他们摆布就不会再同情了！”

“呃，我学会了各种把戏。我还不够畸形，但他们自有办法。他们给我做了一个人造驼背，充分利用我这只脚和胳臂——桑博人并不挑剔。只要他们能够弄到个活物来糟践，就很容易得到满足——那套傻瓜装束也帮了很大的忙。”

“唯一的问题在于我经常生病，无法演出。有时，如果班主生了气，即使在我伤痛发作的时候，也会强迫我演出。而且我相信，人们最喜欢我带病演出的那些夜场。记得有一次，我演着演着就痛得昏厥过去了——当我苏醒过来时，那些观众正围着我——他们呵斥我，冲我吼叫，用东西砸我……”

“别说了！我受不了了！看在上帝份上，别说了！”

她双手捂住耳朵，站了起来。他突然停止，抬头一看，只见她眼中泪光闪烁。

“该死，我是个傻瓜！”他低声地说。

她走到屋子对面，站在那儿朝窗外看了一会儿。当她转过身来时，牛虻又斜倚在桌子上，一只手捂住眼睛。他显然已经忘了她的存在，她一言不发地在他身旁坐下。经过好长时间的沉默，她才缓慢地说：

“我想问你一个问题。”

“问什么？”他一动不动地答道。

“你为什么不抹脖子**？”

他抬起头来，大吃一惊。“我没想到你会问这个，”他说。“那我的工作怎么办？谁来代替我完成？”

“你的工作——啊，明白了！你刚才谈到沦为懦夫。唔，如果你经历了那一切苦难却仍然矢志不渝，你就是我所见过的最勇敢的人。”

他又捂住自己的眼睛，另一只手激动地紧握着她的手。俩人之间的沉默，似乎永无尽头。

下面花园里突然响起一阵清澈激越的女高音，唱的是一支法国的打油诗：

啊，皮耶罗！来跳舞吧，皮耶罗！

跳起来吧，我可怜的雅诺！

尽情舞蹈，尽情欢乐！

共享我们的美好青春！

别哭泣，别叹息，别愁眉苦脸——

先生，这可不是开玩笑，

这可不是开玩笑！[法语]

一听这歌声，牛虻立即从吉玛那里抽回手，身子直往后缩，还发出一声仿佛窒息般的呻吟。她双手抱着他的胳臂，抱得紧紧的，就像她抱着一个正在接受外科手术的病人的手。歌声停止时，花园那边便传来一阵笑声和掌声。他抬起头来，眼里露出动物受尽折磨一样的目光。

“是的，那是思蒂，”他慢慢地说，“和她的军官朋友们。前两天夜里，在里卡尔多到来之前，她想进来。她要是碰我一下，我会发疯的！”

“可她又不知道，”吉玛轻声**。“她不可能知道那是在伤害你。”

“她就像一个克列奥人，[ 克列奥人：拉丁美洲的土生白人，混血儿。他们在**上受欧洲殖民者（来自宗主国的白人）压迫，只能充当下级军官和教士，要求摆脱宗主国的**治。]”他应答时浑身发抖。“你还记得那天晚上，我们将乞丐孩子带回家时她那副面容么？混血儿笑起来就是那个样子。”

花园那边又传来一阵笑声。吉玛起身打开窗户。只见思蒂头上包裹着一条妖艳的金丝围巾，站在花园小道上，手中高举着一束紫罗兰。为了得到這束花，三个年轻的骑兵军官正作势欲争夺。

“雷尼太太！”吉玛说道。

思蒂的脸像暴风雨中的乌云一样阴沉。“太太？”她说着转身抬头，眼中露出挑衅的目光。

“请你的朋友们说话时稍微轻一些好吗？里瓦雷兹先生身体很不好。”

那吉普赛女孩扔下手中的紫罗兰。“**！”[法语]她突然转身对那几个惊得目瞪口呆的军官说。“我讨厌你们，先生们！”

她慢慢地走出花园。吉玛关上了窗户。

“他们走了，”她转身对牛虻说。

“谢谢你。麻烦你了，我-我很遗憾。”

“不麻烦。”他立即听出了她话音中的犹豫不决。

“可是为什么？”他说。“你那句话还没有说完，夫人。你心里还有一个‘但是’没有说出来。”

“如果你窥探别人的内心世界，你就不应对别人的心里话生气。当然这不关我的事，可是我不明白——”

“不明白我对雷尼太太的厌恶？那只是在——”

“不，你讨厌她却愿意和她生活在一起。在我看来，这似乎是一种侮辱，对于作为女人她和——”

“女人！”他突然发出一阵刺耳的笑声。“你管那叫女人？‘Madame, ce n'est que po** rire!’[法语：夫人，这可不是开玩笑！]”

“这不公平！”她说。“你无权以这种方式对别人谈论她——特别是对别的女人！”

他转过脸，睁大眼睛躺着，望着窗外沉落的夕阳。她放下百叶窗，关上窗户，不让他看到夕阳落山。然后，她在**近另一扇窗户的桌子边坐下来，重新拿起手中的针线活儿。

“需要电灯吗？”过了一会儿她问道。

他摇了摇头。

到天色已暗得看不清东西的时候，吉玛收起针线活儿，将针线活儿放进篮子里。有一阵子，她抄着双手站在那里，默默地注视着牛虻一动不动的身躯。昏暗的夜光照在他脸上，似乎软化了他脸上冷酷、嘲讽和自负的表情，加深了他嘴角的悲剧性线条。她产生了一些奇特的联想，回想起父亲为纪念亚瑟而树立的那个石头十字架，和刻在上面的铭文：

“你的全部波涛巨浪将我淹没。”

这样静静地过了一个小时。最后她站起身，轻轻走出屋子。她拿回来一盏灯，在屋子里停了一会儿，以为牛虻已经睡着了。当灯光照到他脸上时，他翻过身来。

“我为你煮了一杯咖啡，”她说着放下了手上那盏灯。

“先放一会儿。请你过来。”

他握住她的双手。

“我一直在想，”他说，“你说得很对：我让自己的生活陷入了一团乱麻，十分丑陋。但是请记住，一个男人并不是每天都能遇见他所——爱的女人，我——我已经身陷困境。我害怕……”

“害怕？”

“害怕黑暗。有时，我在夜晚不敢**自一人呆着。我必须要某种活物——某种实在的东西陪在身边。那是外在的黑暗，在那里将——不，不对！不是那样的，那是只值六便士的玩偶地狱；我害怕的是内心深处的黑暗。那里没有哭泣，没有咬牙切齿，只有寂静——寂静——”

他瞪大了眼睛。她非常安静，屏声静息，直到他重新开口说话。

“对你来说，这一切都很神秘，是不？你不明白——对你反倒是件幸事。我意思是说，如果我试图孤身**处，我十之**是会发疯的——别把我想得太坏，请你行行好。我并不是你有可能想象的那种恶棍。”

“我没法为你做出判断，”她回答道。“因为我没有像你那样遭罪。但是——我也曾经陷入困境，以另一种方式。而且我认为——我肯定——如果你让对事物的恐惧主宰自己，驱使自己去做一件**正残**、不公正或胸襟狭隘的事，事后你将为此后悔不已。因为余生——如果你在这样的事情上做错了，我知道换我也会做错——就应该诅咒上帝，然后**。”

他仍然握着她的手。

“告诉我，”他轻轻地说道，“你一生中有没有做过一件**正残**的事？”

她没有回答，但是她的头耷拉下来，两滴大大的泪珠溅落到他的手上。

“告诉我！”他紧握住她的手，情绪激动地低声说道。“告诉我！我对你讲了我所有的不幸。”

“是的——有一次——很久以前，是对我最亲爱的人做下的。”

紧握住她的那两只手在剧烈颤抖，但是并没有松开。

“他是一个同志，”她继续说道。“我相信自己造谣中伤了他——那是**编造的一个常见的明显谎言。我把他当叛徒，打了他一耳光；他走了，然后投水自尽了。后来，过了两天我才弄清，他完全是无辜的。这个记忆也许**你所有的记忆都更糟。要是能够挽回自己做过的错事，我宁愿斩断自己的右手。”

他眼里闪过某种快速而危险的东西——某种她以前从未见过的东西。突然，他诡秘地低下头，去亲吻她的手。

她猛吃一惊，赶紧缩回手。“不要！”她楚楚可怜地嚷道。“请不要再这样做！你是在伤害我！”

“难道你没有伤害被你杀死的那个男人？”

“那个男人——我杀死——啊，切萨雷在门口，你终于来了！我——我必须离开！”

……

马尔蒂尼走进屋子的时候，发现牛虻**自躺在那里，身边放着一杯还没有喝过的咖啡，正在轻声地咒骂自己，一副萎靡不振、无精打采的样子，仿佛他对什么事情没有得到满足。