第十章

快到二月中旬的时候，牛虻去了一趟里窝那。吉玛把他介绍给那里的一位英国青年——一个具有自由**思想的航运经理，她和丈夫在英国的时候结识了他。他曾经为佛罗伦萨的激进分子帮过几次小忙，曾经借钱应付意外出现的紧急情况，还允许利用他的营业地址来为**收发信件，等等。但这一切都有赖于吉玛牵线搭桥，看在他们私人交情的情分之上。因此，按照**内规矩，她可以用任何方式，随意利用这种联系去做在她看来是有益的事情。至于这样做是否**有益处，那又是另外一回事。请求一个友好的同情者借出其营业地址接受西西里的来信，或者将几份文件存放在他账房保险柜的一角是一回事，请求他为准备**而****又是另一回事。而且，对于他是否会同意，她也没抱多大希望。

“你尽可试一试，”她这样对牛虻说，“但我并不认为会有什么结果。如果带着介绍信去找他，向他索要五百思库多，[ 思库多（scudo）：十九世纪以前的意大利银币单位。] 我敢说他会立即给你那么多钱——他非常慷慨大方。遇到危急关头，他也许会把他的护照借给你用，会把逃犯**到地窖里，但如果你提到枪支之类的事情，他就会瞪大眼睛看着你，会认为我们俩都疯了。”

“不过，他也许会给我几次暗示，或者把我介绍给一两个友好的水手，”牛虻回答道。“不管怎么说，这总值得试一试。”

月底的一天，他走进她的书房，穿着**平时更随意。她立即从他脸上看出，他有好消息要告诉她。

“啊，你终于回来了！我都开始以为你出什么事了呢！”

“我觉得写信不安全，我又不能早一点回来。”

“你刚到？”

“是的。我下了公共马车就直接赶过来了。我是想过来告诉你，那件事已经完全办妥了。”

“你意思是说，贝利**的答应帮忙？”

“岂止是帮忙，他把整件事都应承下来了，包装——运输——每一件事。枪支会**在货包里，直接从英国运过来。他的搭档威廉姆斯是他的好友。此人同意安排货物从南安普顿启运，然后由贝利将货物混过里窝那的海关。所以我才在那里待了这么久。威廉姆斯刚启程前往南安普顿，我把他一直送到**。”

“路上商议细节了吗？”

“是的。在我晕船不很厉害时，我们商议了各种细节。”

“你还晕船呀？”她快速问道。她突然想起，有一天她父亲带他们俩去海上兜风时，亚瑟因为晕船遭了不少罪。

“晕得十分厉害，尽管以前也经常出海。但是他们在**装船的时候，我们长谈了一次。我想，你认识威廉姆斯吧？他**是一个好人，可**又明智。在这件事情上，贝利也和他一样。他们都知道如何保守秘密。”

“我倒觉得，贝利这样做冒了很大的风险。”

“我也这样跟他说，可他却很不高兴地说：‘这关你什么事？’他的话正是我所期待的。我要是在廷巴克图[ 廷巴克图（Tim**uctu），现名通布图（Tom**ouctou）, 或称通布图古城，西非马里共和国的一个城市，位于撒哈拉沙漠南缘，尼**尔河北岸，历史上曾是伊斯兰教文化中心之一，现在的居**要是桑海族。]遇到贝利的话，我会走上前去对他说：‘早上好，英国人！’”

“可是我想不出你是怎么设法让他们同意的；还有威廉姆斯，我没想到他也会同意。”

“是的。一开始他强烈反对，倒不是因为危险，而是因为这件事‘太不**谱。’但我花了一番功夫就把他争取过来了。现在我们来谈谈具体事项吧。”

……

牛虻回到自己寓所的时候，太阳已经落山了。悬挂在花园墙上盛开的木瓜花，在落**余晖映照下显得暗淡无光。他摘了几朵花拿进屋子。当他推开书房门的时候，只见思蒂从角落里的椅子上一跃而起，冲他跑来。

“噢，菲利斯，我还以为你再也不回来了！”

他的第一冲动是厉声诘问她在自己书房里干什么，但是他转念一想，自己已经有三个星期没有见到她，便伸出手非常冷漠地说：

“晚上好，思蒂。你好吗？”

她仰起脸来让他亲吻，可是他转身走了过去，仿佛根本没有看见她的姿势，接着便拿起一只花瓶，把木瓜花放了进去。就在此时，门被撞开了。那只牧羊**冲进房间，围着他欣喜地跳跃，发出高兴而又抱怨的吠声。他放下手上的木瓜花，弯下腰轻拍那条狗。

“啊，撒旦，你还好吗老伙计？是的，**是我。握握手，**是一条好狗！”

思蒂的脸上显出了冷漠愠怒的表情。

“我们要不要去吃饭？”她冷冷地问道。“我那儿为你订了餐，因为你写信说今晚要回来。”

他迅速转过身来。

“我很、很、很抱歉，你就不、不、不该等我！我马上要收拾一下，收拾完后立即过来。也、也许你不介意我把这些东西放到水里去吧。”

他走进思蒂房间的餐厅时，她正站在镜子前面，将一束花别在裙子上。显然，她已经打定主意，一定要显出愉快的样子。她来到他跟前，手里还拿着一束捆在一起的深红色花蕾。

“这是为你准备的插花，让我把它**你衣服上。”

吃饭的时候，他一直尽力显出和蔼可亲的样子，不停地和她闲聊，她则报以灿烂的笑容。对他的回来，她显示出明显的欢喜，这倒令他有点尴尬。他已经习惯于她已远离自己，在与她意气相投的朋友们中间过着她自己的生活，从没想过她会思念自己。她现在如此兴奋激动，那在此之前她一定觉得无聊乏味。

“我们去阳台上喝咖啡吧，”她说，“今晚天气很暖和。”

“很好。要我带**的吉他么？也许过会儿你要唱歌。”

她兴奋得满脸通红。他对音乐很挑剔，不常邀请她唱歌。

沿阳台的墙角处有一条宽大的木凳。牛虻选择了能够饱览群山风光的一个角落，思蒂则坐在矮墙上，背**着屋顶的一根支柱，双脚搭在木凳上。她并不在意景色，她喜欢望着牛虻。

“给我一支香烟，”她说。“你走之后，我相信自己没有抽过一支烟。”

“好主意！我正想抽、抽支烟，尽情享受一下眼前快乐。”

她俯下身子，忱挚地看着他。

“你**的感到快乐？”

牛虻扬起那双好动的眉毛。

“是呀，干嘛不呢？我享受了一顿精美晚餐，现在眼望着欧洲最、最美的景色之一，马上又要喝着咖啡欣赏匈牙利民歌。我的良心和消化**都没出什么毛病，人生如此，夫复何求？”

“我知道你还想要一样东西。”

“是什么？”

“这个！”她将一个小纸盒扔到他手里。

“炒、炒杏仁？为、为什么不在抽烟之前告诉我？”他带着责备的口吻大声地说。

“嗨，你这个淘气宝！你可以抽完烟后再吃嘛。咖啡来了。”

牛虻一边喝咖啡，一边吃炒杏仁，神情严肃，专注于享乐，就像一只**油的小猫。

“在吃过里窝那的东西之后，回来品尝正、正、正宗的咖啡，**是太好了！”他拖长声调轻声说道。

“你待在家里的一个很好的理由。”

“我在家待不了不久，明天又得外出。”

她脸上的笑容僵住了。

“明、明天？干什么？你要去哪里？”

“唔，要去两三个地方，去公干。”

他和吉玛已经决定好，由他亲自去亚平宁山区，同边界地区的**者安排好运送**的事宜。对他来说，穿越教皇国的边界是一件十分危险的事情。但要想做成这事，就必须如此。

“总是干公事！”思蒂低声叹了口气，然后大声问道：“你要去很久么？”

“不，只有两、三周时间，或许吧。”

“我想你是去做那件事吧？”她突然问道。

“哪件事？”

“你总是不惜冒生命危险去干的事——永无尽头的**。”

“那事和政、**是有一点关系。”

思蒂扔掉手中的香烟。

“你骗我，”她说。“你要去干冒险的事情。”

“我这就要到地、地狱里去，”他无精打采地回答道。“你在那儿是、是不是有朋友，想让我把常青藤捎到那儿去？其实，你用不着把常青藤全扯下来。”

她从柱子上猛地扯下一把攀援植物，一怒之下又扔到地上。

“你要去冒险，”她重复说道。“你甚至不肯说一句实话！你是否认为我只配被人愚弄、供人取笑？总有一天你会被绞死，可是你连一句道别的话都不说。总是**，**——我讨厌听到**！”

“我也一样，”牛虻说着懒洋洋地打了个哈欠。“因此，我们还是谈点别的吧——或者你唱首歌。”

“好吧，把吉他给我。可我唱什么好呢？”

“就唱那首失**民谣吧，它挺适合你的嗓音。”

她开始唱那首古老的匈牙利民歌。歌曲讲的是一个人开始时失去了自己的马，后来失去了家，再后来连心上人也失去了。他回想起“莫哈奇战场上失去了更多”，并以此来安慰自己。这首歌是牛虻最喜欢听的歌曲之一。歌曲激烈悲怆的曲调和恬淡寡欲的苦涩内容，对牛虻产生的吸引远非**缠绵音乐可**。

斯蒂天生一副好嗓子。她唇间吐出的音符饱满清晰，充满了渴望生活的强烈情感。她唱不好意大利和斯拉夫民族的歌曲，德语歌曲唱得更糟，可是马扎尔人的民歌她唱得非常出色。

牛虻睁大双眼、张着嘴巴听着，他以前从没听她唱得这么好过。唱到最后一句时，她的嗓音突然颤抖起来。

“啊，没关系！更多的都失去了……”

她泣不成声，止住了歌声，将脸**到了常青藤里面。

“斯蒂！”牛虻站起身，拿过她手里那把吉他。“怎么了？”

她只是不停地抽泣，用两只手捂住脸。他碰了下她的胳膊。

“告诉我怎么了？”他轻柔地说。

“别管我！”她抽泣着缩开身子。“别管我！”

他静静走回自己的座位，等着哭泣声停息。突然，他感到她的双臂搂住了自己的脖子，她已经跪到他身边的地板上。

“菲利斯——别走！不要离开我！”

“我们回头再来谈这事吧，”他说着轻轻地挣脱紧紧抱住他的那两条胳膊。“先告诉我，是什么让你如此心烦意乱？有什么事让你害怕吗？”

她默默地摇摇头。

“我做了什么伤害你的事么？”

“没有。”她抬起一只手去抚摸他的喉结。

“那是什么呢？”

“你会被人杀死的，”她终于轻声耳语道。“我从来这儿的一个人那里得知，你不久就会遇到麻烦——我问你这件事的时候，你还嘲笑我！”

“我亲爱的孩子，”牛虻感到十分惊讶，过了一会儿说道，“你脑子里怎么尽装一些不着边际的念头。将来有一天，我是有可能被杀死——这是做一名**者的自然结果。可是，没理由认为我现在就会被杀死，我冒的险也并不**别人多。”

“别人——别人跟我有什么关系？你如果爱我的话，就不会这样抛下我，让我彻夜难眠，担心你被捕了，即使睡着了也会梦见你死了。你对我的关心，还不如对那条狗！”

牛虻站起身，慢慢地走到阳台另一头。他没做好应对这种场面的思想准备，不知道该如何回答她。是的，还是吉玛说得对：他让自己的生活卷入了一团乱麻，再怎么努力也难以解开。

“我们坐下来心平气和地谈一谈吧，”过了一会儿他回到原处说道。“我想我们彼此之间产生了误会。我要是认为你是认**的，我当然不会笑你。尽量给我讲清楚，是什么事情令你心情烦恼；如果有什么误会，我们也许就能弄清楚。”

“没有什么事需要弄清楚。我看得出来，你对我毫不在意。”

“我亲爱的孩子，我们之间最好还是坦诚相待。对于我们之间的关系，我总是努力做到实话实说。我想我从来没有欺骗过你——”

“哦，是没有！你是足够坦诚。你都没假装把我当成过别的什么人，而只是个**女——一件表面华丽的二手货，在你之前曾被别的许多男人占有过——”

“嘘，思蒂！我可从来没把任何人想成这样。”

“你从来没有爱过我，”她生气地说道。

“是的，我是没有爱过你。听我说，尽量别把我想成居心不良的人。”

“谁说我认为你居心不良了？我——”

“等一等。我想说的是：我并不信仰世俗的道德观念，也不尊重它们。对我来说，男女关系不过是个人好恶的问题——”

“还有金钱的问题，”她冷笑一声打断了他的话。他身躯后缩，犹豫了一下。

“那当然是这事的丑陋之处。但是请相信我，如果我认为你不喜欢我，或者对这事感到反感，我就绝不会提出这样的建议，也绝不会利用你的处境劝你这样做。我一辈子没对妇女做过这样的事。在我对妇女的感情方面，从不对她撒谎。你可以相信我说的是实话——”

他顿了一下，可她并没有搭腔。

“我认为，”他接着说，“如果一个男人在人世间孑然一身，感到需、需要一个女人陪伴在他身边，如果他能找到一个对他有吸引力的女人，一个他并不讨厌的女人，他就有权抱着感激和友好的态度，接受这个女人愿意给予他的快乐，而不必建立起更亲密的关系。我看这事是没有害处的，只要双方公平相待，不侮辱、不欺骗对方。至于我们相遇之前，你与**的男人有过的关系，我压根没想过。我只是认为，这种关系对我们双方都是愉快的，无害的。一旦这种关系变得令人厌倦，我们彼此都可以随时结束这种关系。如果我错了——如果你对这种关系有了不同的看法——那么——”

他再次顿住了。

“那会怎样？”她低声问，头都没有抬一下。

“那我就**屈你了。我很抱歉，但我不是有意的。”

“你‘不是有意的’，你‘认为’——菲利斯，难道你是铁石心肠做的吗？难道你从来没有爱过女人，因此看不出我爱你吗？”

他突然感到一阵激动，已经好长时间没有人对他说：“我爱你”。她突然走上前，张开双臂抱着了他。

“菲利斯，和我一道走吧！离开这个可怕的国家，离开这些人，离开他们的**！我们和他们有什么关系？走吧，我们在一起会很幸福的。我们去南美吧，那是你曾经生活过的地方。”

联想所引起的**恐惧使他迅速清醒过来，他从脖子上掰开她的双手，然后紧紧握住那双手。

“思蒂！好好听我对你说的话：我不爱你；即使我爱你，我也不会和你一道离开。我在意大利有我的工作，有我的同志——”

“还有一个你更爱的人！”她恶狠狠地嚷起来。“哎，我**想杀了你！你关心的不是你的同志——我知道你关心的是谁！”

“安静！”他平静地说。“你太激动了，想象的事情并不**实。”

“你以为我想的是博拉夫人？我可没那么容易上当！你只是和她谈**，你对她不见得**我关心。你关心的是红衣主教！”

牛虻大吃一惊，好像被人用枪击中了一样。

“红衣主教？”他机械地重复道。

“红衣主教蒙塔内利，他秋天来这里讲道。当他的马车经过时，你以为我没看见你的脸色么？你脸色苍白，就像我衣袋里的白手绢一样白！咦，就因为我说出了他的名字，你就像树叶一样颤抖么？”

他站住了。

“你都不知道你在说些什么，”他慢慢地柔声说道。“我——恨那位红衣主教。他是我最大的敌人。”

“不管是不是敌人，你爱他胜过爱世界上任何一个人。看着我的眼睛，如果你敢的话，就说这不是**的！”

他转身朝花园望去。她偷偷瞧着他，对自己做的事心里有些害怕。他的沉默令人感到害怕。最后，她像个受惊的孩子似的，悄悄走到他身边，羞怯地拉了拉他的衣袖。他转过身来。

“是**的，”他说。