下载客户端
“可是我能、能、能在山里某个地方见到他么？布里西盖拉对我可是一个充满危险的地方。”
“对你来说，罗马涅大区的每一寸土地都充满危险。可是目前对你来说，布里西盖拉**任何地方都更安全。”
“为什么？”
“我一会儿告诉你。别让穿蓝色夹克衫那家伙看见你的脸，他是个危险人物。是的，那是一场可怕的暴雨。我都不记得有多长时间没见到葡萄长得这么糟了。”
牛虻摊开双臂趴在桌子上，脸伏在手臂上，就像是劳累过度或酒精过量的样子。新来那个穿蓝色夹克的危险分子往四周迅速地扫视了一眼，他只看到两个农民对着一箱葡萄酒谈论收成，还有一个疲惫的山里人将头伏在桌子上。像马拉迪这样的小地方，这一类情景很常见。穿蓝夹克那家伙显然断定自己偷听不到什么有用的东西，因为他一口喝完酒，就悠闲地踱步到外面屋子去了。他**在外屋的柜台上，懒洋洋地和掌柜的聊天，时不时用眼角余光透过敞开的房门，扫视里面桌子旁边的那三个人。那两个农民继续品尝葡萄酒，用当地方言谈论天气；牛虻打着呼噜，像是一个心无挂碍的人。
最后，那密探似乎断定，这家酒店内没有值得浪费他时间的东西。于是他付完酒钱，懒洋洋地跨出酒店，晃晃悠悠地朝这条狭窄街道的另一端走去。
牛虻坐起身子，一边打哈欠一边伸懒腰，睡眼惺忪地用粗布衣袖擦拭着眼睛。
“很好的伪装手段，”他说着从衣袋里掏出一把小刀，从桌上的黑麦面包切下一片。“米歇尔，他们近来让你担惊受怕了么？”
“他们**八月份的蚊子还坏。让人片刻不得安宁。不论走到哪里，总有密探在你周围转悠。即使他们过去不愿冒险进入的山区，现在也三五成群的进出——是么，基诺？所以我们才安排你在小镇与多梅尼基诺见面。”
“是的，可是为什么安排在布里西盖拉？边疆小镇总是布满了密探。”
“布里西盖拉眼下是最合适的地方。全国各地的朝圣者纷纷朝这里涌来。”
“可它的交通并不便利。”
“这里距离罗马不远，许多朝圣者会在复活节赶来做弥撒。”
“我不、不、不知道布里西盖拉有什么特别之处。”
“有红衣主教。去年十二月，他去佛罗伦萨讲道，你不记得了？就是那个红衣主教蒙塔内利。人们说他在那儿引起了轰动。”
“我敢说，我不会去听布道。”
“唔，他名声显赫，像个圣人，这你知道的。”
“他是怎么出名的？”
“这我不知道。我想是因为他捐出了所有收入，像个郊区牧师一样，每年仅**四、五百斯库多生活。”
“啊！”叫基诺那个人插话道，“远远不止那些。他不仅捐出自己的钱物，还将毕生精力用于照顾穷人，使病人得到妥**治疗，从早到晚倾听别人诉苦喊冤。米歇尔，我**你更不喜欢牧师。可是，蒙塔内利大人不同于**红衣主教。”
“哦，我敢说与其说是他是无赖，不如说是个傻瓜！”米歇尔说。“总之，人们对他几近疯狂。最近还出现了一件新的怪事，朝圣者都绕道前来请求他赐福。多梅尼基诺就想装扮成小贩，拧着一篮廉价的十字架和念珠。人们喜欢**这些东西，让红衣主教触摸，然后将这些东西戴在小孩脖子上辟邪。”
“等一等。我怎么去呢——扮成朝圣者？我认为这套装束很、很合适我穿，可是我不能还扮成上次来布里西盖拉时的那个模样。我要是被捕了，就会成为对你们不利的证、证、证据。”
“你不会被捕的。我们为你准备了一套绝妙的伪装，护照和**所需物品一应俱全。”
“怎么伪装？”
“伪装成一个西班牙老年朝圣者——一个悔过自新的盗贼，来自塞拉斯。去年，他在安科纳[ 安科纳（Ancona），意大利东部**口城市。]病倒了。我们的一个朋友出于慈悲把他带上一艘商船，送他去了威尼斯，他在那里有朋友。为表示感激，他把自己的证件留给了我们。这些证件对你正合适。”
“一个悔过自新的盗、盗、盗贼？可是遇到**怎么办？”
“哦，没有问题！他几年前已经完成了苦役刑期，然后去了耶路撒冷和各种地方救赎自己的灵魂。他把自己儿子误当作别人给杀死了。事后他悔恨不已，便前往**局投案自首。”
“他很老了吗？”
“是的，但是只消弄个白胡子和假发就行了。证件所描述的特诊在各个方面都跟你极为相似。他是个老兵，像你一样瘸了一条腿，脸上也留下了一道刀疤；而且他也是个西班牙人——你瞧，如果遇到西班牙的朝圣者，你和他们交谈毫无问题。”
“我到哪里去见多梅尼基诺？”
“你在十字路口加入到朝圣者人群中，我们会在地图上指给你看。就说你在山里迷了路。然后到了镇上时，你就和**人一道走进集市，就在红衣主教宫殿前面。”
“哦，这么说来，虽、虽然他是一个圣人，他还是设法住在宫殿里？”
“他住在宫殿一侧的厢房里，把其余房间都改成了医院。对了，你们全都要在那里等他出来赐福。多梅尼基诺会挎着篮子出来问你：‘老大爷，你是个朝圣者吗？’然后你回答：‘我是一个苦命的罪人。’然后他会放下篮子用衣袖擦脸，你就给他留个索尔迪[ 索尔迪（soldi）：意大利铜币（soldo的复数）。]，买一串念珠。”
“然后当然由他安排我们谈话的地方了？”
“是的，当人们瞪大眼睛看着蒙塔内利时，他会有足够的时间告诉你见面的地址。这就是我们的计划，但是如果你不喜欢的话，我们可以通知多梅尼基诺，另作安排。”
“不，这计划很好，只是要确保胡子和假发看上去像**的一样。”
……
“老大爷，你是个朝圣者吗？”
牛虻坐在主教宫殿前的台阶上。他抬起蓬乱的满头白发，用沙哑、颤抖的声音说出暗语，带着浓重的异乡口音。多梅尼基诺从肩上放下皮带，将装着敬神便宜货那只篮子放在台阶上。一群农民和朝圣者有的坐在台阶上，有的在集市上闲逛，没有人注意到他们。但是，为了谨慎起见，他们的谈话还是断断续续。多梅尼基诺说的是当地方言，而牛虻说的是零碎的意大利语，间或还夹杂着西班牙文。
“主教阁下！主教阁下出来了！”**近门口的人叫道。
“快闪开！主教阁下来了！”
他们俩都站起来了。
“给你，老大爷，”多梅尼基诺将纸包着的一个小神像塞到牛虻手里。“拿着这个，到了罗马要为我祈祷。”
牛虻将神像塞入胸前衣襟，转身去看站在最高一层台阶的那个人。他身着大斋节紫色长袍，头戴鲜红色的帽子，正伸出手臂给人们赐福。
蒙塔内利缓慢走**阶，人们围在他身边亲吻他的手。许多人跪在地上，在他经过的时候将法衣的下摆捧到唇上亲吻。
“祝你们平安，我的孩子们！”
一听到那个银铃般清脆的声音，牛虻赶紧低下头，这样白发就遮住了他的脸。多米尼基诺眼见这位朝圣者手中的手杖微微颤抖，不禁暗自佩服道：“**会演戏！”
有一位妇女站在他们旁边，她弯腰抱起石阶上的孩子。“来，赛轲，”她说。“主教阁下会赐福于你，就像上帝赐福他的孩子们一样。”
牛虻往前走了一步，旋即停住了。啊，这**是太难！这些外地人——这些朝圣者和山里人——可以上前去和他说话，他会把手放在这些人的孩子们头上。也许他会说那个农民的孩子“**漂亮”，他以前就经常这样说——
牛虻又一次坐回到石阶上，扭头不看眼前的情景。他多么希望自己能缩到某个角落里，捂住耳朵不听那个声音！确实，任何人都难以**受——距离那么近，近到他只要伸出手臂就能触摸到那只亲爱的手。
“我的朋友，你不进去歇会儿吗？”那柔和的声音说道。“恐怕你会着凉。”
牛虻的心停止了跳动。他在刹那间失去了知觉，只感到血液上涌，仿佛要撕**他的胸膛。接着，血液又猛然回流，在他周身激荡燃烧。他抬起了头。上方那双严肃、深邃的眼睛在看到他的面容时，突然变得温柔起来，充满了神圣的同情。
“往后退一点，朋友们，”蒙塔内利转身对人群说道，“我想和他说说话。”
大家交头接耳地慢慢往后退。牛虻坐在那里一动不动，牙关紧咬，眼望着地面。他感到蒙太内利的手轻轻地放在了自己的肩上。
“你经历过很大的磨难。我能做点什么帮助**？”
牛虻默默地摇了摇头。
“你是朝圣者吗？”
“我是个苦命的罪人。”
蒙塔内利的提问碰巧和暗语相似，这恰似一根救命稻**。牛虻在绝望中抓住这根稻**，机械地回答了问题。他浑身颤抖起来，那只手轻轻按着他的肩，仿佛在他的肩上燃烧。
红衣主教附下身来，离他更近了。
“也许你想和我单**谈一谈？如果我能帮助你的话——”
牛虻第一次沉着地直视蒙塔内利的眼睛，他已经恢复了自制能力。
“没用的，”他说，“事情已毫无希望。”
一位警官从人群中走出来。
“主教阁下，请恕我打扰一下。我认为这老头神志不太清醒。他绝对没什么恶意，他随身证件齐全，所以我们没有管他。他因为重罪而服过劳役，现在正在苦行赎罪。”
“重罪，”牛虻重复道，慢慢地摇了摇头。
“谢谢你，队长。请稍微**边站一点。我的朋友，如果一个人**心悔罪，就没有什么事情是毫无希望的。你愿意今晚来找我吗？”
“主教阁下愿意接纳一个害死了自己亲生儿子的罪人么？”
这问题几乎带有挑战的口气，蒙塔内利闻言直往后退，浑身颤抖，仿佛遇到了一股寒风。
“不论你做过什么，上帝都不许我谴责你！”他慎重地说。“在他看来，我们全都是有罪之人，我们的正义就像肮脏的抹布。如果你来找我，我就会接纳你，正如我祈祷上帝有朝一**会接纳我一样。”
牛虻突然做了一个充满激情的姿势，伸出了双手。
“听我说！”他说，“**徒们，你们全都听我说！如果一个人杀死了他唯一的儿子——热爱并信任他的儿子，他的亲生骨肉，如果他用谎言和欺骗把他的儿子引入了死亡陷阱——这个人无论在人间还是天堂还有希望吗？我在上帝和众人面前坦承了自己的罪责，承受了人们施加于我的惩罚，人们放我一条生路。可是，上帝何时才会说，‘够了’呢？什么样的祝福才能从我的灵魂中解除他的诅咒？什么样的宽恕才会挽回我已经做过的事情呢？”
人们在一片沉默中望着蒙塔内利，看见他胸前的十字架起伏不停。
他最后抬起头来，用颤抖的手为他祝福。
“上帝的仁慈的，”他说。“把你的重负放在他的神座前吧，因为圣经上写着：‘不可以轻视一颗破碎而悔悟的心’。”
他转身穿过集市，不时停下来与人交谈，还会伸手抱抱他们的孩子。
晚上，牛虻按照神像包装纸团上写明的方向，前往约会地点。那是一名当地医生的家里。医生是该“团体”中的积极分子。密谋**者大多数已经到达，他们对牛虻的到来皆大欢喜，这证明了牛虻作为领导者深得人心，如果他需要一份证明的话。
“再次见到你，我们十分高兴，”医生说，“但如果见到你离开，我们会更加高兴。这件事情异常凶险，我本人是反对这一计划的。你确定今天早晨在集市上，你没有引起那帮**鼠辈的注意么？”
“噢，他们足够注、注意了，但是没、没能认出我来。这事多梅尼基诺安排得很巧妙。可是他在哪里呢？我没有看见他。”
“他还没有到。这么说你一切顺利？红衣主教祝福你了吗？”
“他的祝福？噢，那无关紧要，”多梅尼基诺说着走进门来。“里瓦雷兹，你就像圣诞蛋糕一样令人惊讶。你打算施展多少才能来令我们吃惊？”
“又是怎么了？”牛虻疲倦地问道。他仰**在沙发上，嘴里抽着一支雪茄。他还穿着朝圣者的衣服，但白胡子和假发放在身边。
“我压根没想到你戏演得这么好。我平生没见过这么好的表演。你差点把主教阁下感动得落泪呢。”
“那是怎么回事？说给我们听听，里瓦雷兹。”
牛虻耸耸肩。他正处于一种沉默寡言、说话简短的心态。**人眼见从他嘴里掏不出任何东西，便转而去求多梅尼基诺解释。在讲到集市上的情景时，有一位年轻工人并没有和**人一起哄笑。他突然说道：
“当然干得很聪明，可是我不明白，这样做戏对我们大家有什么好处。”
“只有一样好处，”牛虻说道，“那就是，在本地区，我能去任何想去的地方，能做任何想做的事，而不会受到任何人包括妇女儿童的怀疑。这件事明天就会传遍此地。我再遇到密探时，他就只会想：‘原来是疯子迪亚哥，他在集市上承认自己有罪。’那肯定是一大好处。”
“是的，我明白了。但我仍然希望做这事不必愚弄红衣主教。他心地**良，不该跟他玩这种把戏。”
“我也曾经以为他像个正派人，”牛虻懒洋洋地赞同道。
“桑德罗，别胡说！我们这里不需要红衣主教！”多梅尼基诺说。“蒙塔内利阁下原本有机会去罗马任职。如果他接受了那一职位，里瓦雷兹就没法愚弄他。”
“他不接受是因为他不想扔下这儿的工作。”
“更大的可能是，因为他不想被兰布鲁斯基尼的特务们给**死。他们在某件事情上反对，这一点事确切无疑的。当一个红衣主教，特别像他这样有人望的红衣主教，宁愿待在一个被上帝遗忘的**里时，我们都知道那意味着什么——里瓦雷兹，对不对？”
牛虻正在吐着烟圈。“也许那是一颗‘破、破、破碎和悔罪之心’之类的事情，”他说着仰起头，看着烟圈在空中飘走。“伙计们，我们现在来谈正事吧。”
他们开始详细谈论各种计划。这些计划都是为偷运武器、隐**武器而制定的。牛虻全神贯注地听着，不时插话严厉地纠正某个不准确的陈述或**率的建议。当每个人都发完言后，他提了几条切实可行的建议，这些建议大多未经讨论就被采纳了。会议随即结束。会上作出决定，在牛虻平安地回到托斯卡纳之前，至少要避免在很晚的时候开会，应为这会引起**的注意。晚上十点稍过的时候，与会者四散离去，只剩下医生、牛虻和多梅尼基诺。他们留下来开一个小组会议，讨论一些特殊要点。经过较长时间的激烈争论后，多梅尼基诺抬头看了下钟。
“十一点半了，我们绝不能再拖下去，否则巡夜的人就会看见我们。”
“他什么时候经过这里？”
“大约十二点。我想在他到来之前回到家里。晚安，左丹尼。里瓦雷兹，我们要不要一起走？”
“不，我看我们还是分开走更安全一些。我还要和你会面么？”
“是的，在博洛涅塞堡。我还没想好我该怎么装扮，但你已知道暗号。我想你是明天离开这里吧？”
牛虻在镜子前小心翼翼地戴上胡子和假发。
“明天早上，和朝圣者们一道走。后天我装病，在牧羊人的茅屋后面掉队，然后从山里抄近道，我会**你先到那里。晚安！”
当牛虻从那座巨大的空谷仓门往里望时，大教堂钟楼的钟正敲响十二点。谷仓被打开供朝圣者们住宿。地上躺着一具具笨拙的身躯，鼾声此起彼伏，空气污浊难闻。他感到一阵厌恶，浑身颤栗着直往后退。想在这里睡觉是不可能的，他宁愿走一会儿，就算找一个**棚或者干**堆，至少也更干净、更清净。
那是一个月华如练的夜晚。紫色的夜空中，一轮满月发出闪闪月光。他漫无目的地在街道上游逛，忧伤地回忆着早上的情景，后悔自己答应了多梅尼基诺在布里西盖拉会面的计划。如果一开始他说明这项计划太危险，就有可能选择别的地方，那么他和蒙塔内利就就能避免这出可怕荒谬的闹剧。
神父变化**大！可他的声音没有任何变化，还和以前他习惯称呼他“神父”时一样。
街道的另一头出现了巡夜人的灯笼，牛虻转身进入了一条狭窄弯曲的小巷。走了几码之后，他发现自己竟置身于大教堂的**，在**近主教寝宫的左侧厢房。**上月光明亮，看不见一个人影。但是他注意到，大教堂的一道边门半掩着。一定是教堂看守人忘了把门关上。夜深人静，那里当然不会发生什么事。他何妨到里边的长椅上睡一觉，而不去那令人窒息的谷仓。他可以在教堂看守人来之前，在早晨悄悄溜出去。即使有人发现了他，也自然会猜想：疯子迪亚哥在教堂的一角祈祷，被关在里面了。
他在门口听了一会儿，然后悄无声息地走进去。虽然他瘸了，却依然保持着这种走路的方式。月光透过窗户，倾洒在大理石地板上，形成一道道宽宽的光影。特别是在**上，一切东西都像白天一样，清晰可见。在**底部的台阶上，红衣主教蒙塔内利**自跪着，头上没戴帽子，紧握着双手。
牛虻退回到阴影里。他要不要在蒙塔内利看见他之前溜之大吉呢？那当然是最明智的做法——也许还是最仁慈的做法。可是，稍微走近一点——再看一眼神父的面庞，对他又有什么害处呢？人群现在已经散去，他也没必要继续扮成上午那副吓人的滑稽模样。这也许是他最后的机会——没必要让神父看见他，他可以轻轻地溜上前去看——只看一眼。然后就回去做自己的事。
他隐身在立柱的阴影里，轻轻朝**的栏杆爬过去。在**近**一侧的入口处，他停了下来。主教宝座投下了很宽的阴影，足以隐蔽他。他在黑暗中蹲伏下来，屏住呼吸。
“我可怜的孩子！上帝啊，我可怜的孩子！”
那断断续续的低语充满了无尽的绝望，以至于牛虻也情不自禁地颤栗起来。接着传来一阵阵低沉、沉闷和无泪的啜泣。他看见蒙塔内利的双手紧紧握在一起，仿佛**上承受着巨大的痛苦。
他没想到，事情会发展到如此糟糕的地步。他曾经一次又一次痛苦地安慰自己：“我不必为此焦虑，那道创伤在很久以前就已经愈合了。”如今，经过了许多年以后，那道创伤依然呈现在他面前，他看到那伤口依然在流血。现在终于可以轻易治愈这道创伤了！他只需抬起头——只需走上前去说：“神父，是我。”还有吉玛，她头上已经有一缕白发。啊，但愿他能够原谅！但愿他能删除烙印在记忆深处的过去——删除那个印度水手、甘蔗种植园和杂耍表演！世界上肯定不会有这样的痛苦——愿意原谅，渴望原谅，然而却知道那已经无可救药——他不能，也不敢原谅。
蒙塔内利终于站起身，**划了一个十字手势，转身离开了**。牛虻缩回到阴影中，浑身发抖，生怕自己被看见，生怕自己的心跳会暴露自己的行**。接着，他长舒了一口气。蒙塔内利已经从他身边走过去。他们的距离是如此近，他的紫色长袍都扫到了他的面颊——他走过去了，没有看见他。
如果没有看见他——噢，他都干了些什么？这是他最后的机会——这一宝贵的时刻——而他却让它溜走了。他突然站起身，走到了月光下。
“神父！”
他耳边回响起自己的声音，这声音沿着拱形屋顶消失了，他感到了奇异的恐惧。他再次缩回到阴影之中。蒙塔内利站在柱子旁边一动不动，他大睁着双眼，凝神细听，充满了死亡的恐惧。这一阵寂静持续了多长时间，牛虻也说不清楚；也许只是一瞬，也许就是永恒。他猛然一惊，清醒过来。蒙塔内利的身子开始不停摇晃，仿佛就要倒下去。他的嘴唇动了一下，一开始没有发出声来。
“亚瑟！”最终传来了低低的耳语，“是的，水很深……”
“对不起，主教阁下！我还以为是一位神父。”
“阿，是那位朝圣者么？”蒙塔内利立即恢复了自我克制。不过，牛虻从他手上闪闪发光的蓝宝石看出，他仍然在颤抖。“我的朋友，你需要什么吗？已经很晚了，大教堂晚上要关门的。”
“如果我做错了什么，我请求你原谅，主教阁下。我看见门开着，就进来祈祷。我看到一位神父在冥想，我是这样以为的，就等着请他为我赐福。”
他拿出一个锡制的小型十字架，那是他从多梅尼基诺那里买来的。蒙塔内利从他手里接过十字架，转身重新进入圣坛，将十字架在**上放了一会儿。
“拿去吧，我的孩子，”他说，“请放宽心，因为上帝是温柔的，慈悲的。去罗马吧，请求主的使者——圣父为你赐福吧。祝你平安！”
牛虻低头接受他的祝福，然后慢慢地转身离开。
“请站住！”蒙塔内利说。
他站在那里，一只手扶着圣坛栏杆。
“你在罗马接受圣餐的时候，”他说，“请为一个灾难深重的人祈祷——在他的心灵上，上帝的手很沉重。”
他的话音里几乎带着哭腔，牛虻的决心动摇了。再过片刻，他就会暴露自己的身份。这时，他又想起了杂耍演出的情景。他像约拿[ 约拿（Jonah），圣经人物，意思是带来厄运的人。]一样，认为自己恨得对。
“我是什么人，上帝会倾听我的祈祷吗？一个遭人蔑视的人，一个流浪者！如果我像主教阁下一样，能在上帝的神座前奉献圣洁的一生——奉献没有任何瑕疵和隐私的灵魂——”
蒙塔内利突然转身离去。
“我所能奉献的只有这一样东西，”他说，“一颗破碎的心。”
……
几天之后，牛虻乘坐公共马车从皮斯托亚回到妇罗伦萨。他直接去了吉玛的住宅，可是吉玛不在家。他留了一张纸条，说自己次**早上还会再来，便回家去了了。他**心希望不会又发现思蒂闯入了自己的书房。她那满含妒忌的责备就像牙医的锉刀发出的声音，令他神经十分紧张，不知道今晚是否还会听到许多这样的责备声。
“晚上好，**安卡，”女仆打开门的时候他说。“雷尼夫人今天在吗？”
她一脸茫然地看着他。
“雷尼夫人？先生，这么说她回来了？”
“你这是什么意思？”他提问时皱了一下眉头，责备地停了下来。
“她突然离家出走了，就在你刚走之后，撇下所有东西不管了。她从来就不说她要去哪里。”
“我刚离开？那得，两周以前了？”
“是的，先生，是在同一天。她的东西乱七八糟的扔了一地。左邻右舍都在谈论这事呢。”
他转身离开门口，一言不发，匆匆穿过通往思蒂房间的小巷。她房间内的东西都没有动过，他送给她的所有礼物还放在原来的地方，房间里也没有留下一张字条。
“对不起，先生，”**安卡从门外伸头进来说，“有一个老太太——”
他猛地转过身来。
“你想干什么——一直跟着我？”
“有一个老太太想见你。”
“她想干什么？告诉她，我不、不能见她，我很忙。”
“先生，自你走后，她几乎每天晚上都来，还总是问你什么时候回来。”
“问一问她有什、什么事，不，没关系，我看我还得亲自去。”
老太太在大厅门口等他。她衣着十分贫寒，一张褐色的脸皱得就像枸杞，头上围着一张颜色鲜艳的围巾。他走进去的时候，她站起身，那双敏锐的黑眼睛打量着他。
“你就是那位瘸腿先生了，”她说着用挑剔的眼光，从头到脚把他打量了一遍。“我给你捎来雷尼.思蒂的口信。”
他打开书房门，扶着们让她进去，然后跟在她身后关上门，以防**安卡听到。
“请坐。现、现在告诉我你是谁。”
“我是谁不关你的事。我来是想告诉你，雷尼.思蒂和我儿子一道走了。”
“和——你的——儿子？”
“是的，先生。如果你有了情人却不知如何留住她，那么别的男人把她带走，你就无可抱怨。我儿子是个热血男儿，他血**流淌的不是牛**，也不是水，他是个吉普赛人。”
“啊，你是个吉普赛人！这么说，思蒂回到她自己的种族中去了？”
她惊讶而又轻蔑地看着他。显然，这些**徒没有男子汉气概，对自己受到的侮辱居然毫不生气。
“你这人是啥东西做的，她居然会跟你在一起？我们女人们把自己借给你是出于姑娘家的幻想，要么就是因为你付给她们很多钱，但吉卜赛人是要回到吉卜赛人中间的。”
牛虻的脸像往常一样冷漠平静。
“她是和一个吉卜赛人的营地离开的，还是只和你儿子生活在一起？”
那女人突然大笑起来。
“你是想去追她，企图把她夺回来么？太晚了，先生，你早就应该想到这一点的！”
“不，我只想知道**相，如果你愿意告诉我的话。”
她耸了耸肩。一个对这种事情听之任之的人，她不屑于侮辱。
“**相是，就在你离开她那天，她在路上遇见了我儿子，并用吉卜赛语和他说话。当他发现她是我们中的一员时，虽然她穿着华丽的衣服，他还是爱上了她那张漂亮的脸蛋，就像我们的男人恋爱一样，把她带到了我们的营地。她向我们讲了她的所有烦恼，坐在那里哭个不停，可怜的姑娘，哭得我们都为她心痛起来。我们就尽可能地安慰她。后来，她脱掉了身上的华丽衣服，穿上了我们女孩子们穿的衣服，并把自己给予了我儿子，她就成了他的女人，而他则成了她的男人。他不会对她说：‘我不爱你，’不会说：‘我有别的事要做。’女人年轻的时候，需要男人。你是个什么男人，当一个美丽的姑娘用手搂住你的脖子时，你居然不肯去亲吻她？”
“你说，”他插话道，“你从她那里带了口信给我。”
“是的，我们的营地开拔时，我落在后面，就是为了给你捎个信。她叫我转告你，她已经受够了你们那些人，受够了他们的吹毛求疵和冷酷无情，她想回到自己人那里，无忧无虑。‘告诉他，’她说，‘我是个女人，我爱他；所以我才不愿再做他的**子。’姑娘离开是对的。一个娘凭借美貌挣一点钱，只要她愿意，也没什么大碍——这就是美貌的价值，但是吉卜赛姑娘绝不会爱**们种族中的任何一个男人。”
牛虻站起身来。
“这就是全部口信吗？”他说。“那么请你告诉她，我认为她做得对，我希望她幸福。我要说的就是这些，晚安！”
他站在那里纹丝不动，直到花园大门在她身后关上。这时，他才坐下来，用双手捂住了自己的脸。
又是迎头一记耳光！他还剩下什么骄傲呢——没有一点点自尊了？当然，他遭受了男人所能**受的一切苦难；他的心被扔进烂泥之中，任由路人践踏。他灵魂的所有地方都烙上了被人轻蔑的烙印，都留下了被人嘲笑的印迹。现在，他在路边捡来的这个吉卜赛女孩——就连她手里也握着皮鞭。
谢坦在门外呜呜狺狺地哀鸣，牛虻起身放它进来。那条狗像往常一样，带着狂喜奔向它的主人。可是，它很快明白有什么地方不对劲，于是便蜷伏在他脚旁的地毯上，将它那冰冷的鼻子伸进那只有气无力的手里。
一个小时后，吉玛来到了前门。没人出来理睬她的敲门声。**安卡发现牛虻不想吃晚饭，便悄悄溜出去找邻家的厨子。她出去时没有关门，厅里还亮着一盏灯。吉玛等了一会儿，然后决定进去看能否找到牛虻，因为从巴里传来一条重要的消息，她要告诉他。她敲了敲书房门，里面传来牛虻的回答声：“你可以走了，**安卡，我什么都不需要。”
她轻轻打开门。房间里很黑，但是在她进去时，过道上那盏灯投射出一道长长的光亮。她看见牛虻**自坐在那里，头耷拉在胸前，那条狗在他脚边睡着了。
“是我，”她说。
他猛地抬起头。“吉玛——吉玛！啊，我**是太需要你了！”
她还没来得及说话，他已经跪在她脚下的地上，将头埋在她一群的皱褶里。他浑身剧烈抽搐颤抖，让人**看见他流泪还难受。
她静静地站在那里。她不能做出任何举动去帮他——不能。这是最令人痛苦的事。她只能被动地冷眼旁观——为了解除他的痛苦，她宁可自己**。她只消弯腰把他抱在怀里，把他紧紧搂在胸前，用自己的身躯使他不再遭受伤害和**屈，那么他肯定还是她的亚瑟，那么天就会破晓，阴影就会消散。
啊，不，不！他怎么可能忘掉过去？难道不是她使他堕入了地狱——不是她用右手做的吗？
她已经让那一时刻溜走了。他赶紧站起身坐在书桌旁，用一只手捂住自己的眼睛，紧咬着嘴唇，仿佛要将嘴唇咬破。
不一会儿，他抬起头平静地说：
“恐怕我让你受惊了。”
她向他伸出双手。“亲爱的，”她说，“我们现在的友谊难道还不足以让你对我多一点信任吗？出了什么事？”
“我自己的一点个人烦恼。我不明白你有什么理由为此担忧。”
“你听我说，”她接着说道，同时用双手握住他那只手，想要止住它的剧烈颤抖。“我从来不想过问与我无关的事情。可是既然你已经自愿给予我这么多的信任，为什么就不能多给一点——就像你对待你的姐妹一样。你可以继续戴着面具，如果这能够给你安慰；但是为了你自己，不要让自己的灵魂也戴上面具。”
他把头垂得更低。“你对我一定要耐心一点，”他说。“我怕自己不是令人满意的那种哥哥，但只要你知道——我上周差一点发疯，就像重新回到了南美一样。恶魔不知怎样就钻进了我的躯体——”他打住了话头。
“难道我不能分担你的苦恼？”她最后低声问道。
他把头伏在她胳膊上。“上帝的手很沉重。”
