第三章

“主教大人，我再次诚恳地告诉您，您的拒绝将会危及本地的治安。”

主教大人在教会身居高位，总督不得不保持尊敬的口吻，但他的声音中已经透露出一股火气来了。他的健康出了问题，他的妻子债台高筑，最近三个星期，他的脾气遭受了严峻的考验。愤怒而不满的民众，其危险情绪与**俱增；整个地区到处都是叛变，到处都**有武器；驻防部队碌碌无能，忠诚与否很值得怀疑；他对自己的副官哀叹说，这个主教“纯粹就是固执的化身”，所有的这一切加在一起，几乎把他逼到了绝望的边缘。现在，他又摊上了牛虻这档子事，牛虻活脱脱就是恶魔的化身呀。

这个“西班牙的畸形恶魔”先是在集市上打伤了总督最心爱的侄子和他最得力的密探，接着再接再厉，又教唆卫兵，恐吓审问他的军官，“把**变成了驱狗逗熊的场所”。他关在城堡里已经三个星期了，布里西盖拉当局本以为捡到了便宜，现在**心厌倦了这个家伙。他们一场接一场地审问他，凡是想得到的威胁、劝诱还有策略都用上了，可从他嘴里什么都掏不出来，抓住他的那天他们知道多少，现在还是知道多少。他们开始觉得，最好还是立刻把他押送拉韦纳。可是，想要纠正这个错误已经晚了。当时，总督给教皇特使送去报告，说抓了这个人，他还特别请求特使允许自己亲自审问这个案子；特使已经恩准了他的请求，他已经没有退路了，毕竟不可能自取其辱地说自己不是犯人的对手呀。

就像吉玛和米凯莱预测的那样，总督大人自然就想到了用军事法庭来解决这个难题，这是唯一能够让他满意的解决方案了。蒙塔内利主教坚决不肯同意这一做法，这是最后一根稻**，他再也**受不了了。

“我觉得，”他说道，“如果主教大人您知道我和我的助手们遭了这个家伙多少罪，您的看法可能就不一样了。您本着尽责的态度，拒绝非常规的司法程序，我完全理解，也表示尊敬；但这是个非常的案子，需要非常的做法。”

“没有哪个案子，”蒙塔内利回答道，“需要不公正的做法。用秘密军事法庭来审判一个平民，这种做法既不公平又不合法。”

“主教大人，这个案子是这样的：这个囚犯显然犯下了几项重罪。他参加了臭名昭著的萨维尼奥**，如果不是他成功逃到了托斯卡纳大区，埃斯皮诺拉阁下肯定都已经枪毙他了，或是给挂到绞刑架上了。之后，他也不停地在策划谋反。他参加的是该国危害最大的秘密组织之一，大家都知道，他是这组织里的重要人物。不少于三名秘密**遭到了暗杀，即使不是他策划的，也是他同意了的，他有重大嫌疑。这一次，他****到教会省份，可以说是被抓了个现行。他武力拒捕，他开枪射击，两名执行公务的军官受了重伤；他是这个城市安宁和秩序永久的威胁。在这样的情况下，我们有正当的理由开设军事法庭。”

“无论这个人做了什么”蒙塔内利回答道，“他都有权根据法律受审。”

“普通的法律程序要耽搁时间呀，主教大人，这可是争分夺秒的案子。此外，我一直都在担心他会逃走。”

“如果有逃走的危险，那你就应该加强看守力度。”

“主教大人，我尽力而为，但这事我还得依****的人手，可那个人好像把他们都蛊惑了。三个星期，我就换了四次看守。我也惩罚了士兵，现在我也厌倦这样做了，没用呀。我没法禁止他们来来**地递信件。这些蠢货好像把他当成女人了，一个个地都爱上了他。”

“这就奇怪了。他肯定有非同寻常之处。”

“有非同寻常的**之处——请原谅，主教大人，但遇到这样的人，圣人都会失去耐性。说来**是难以置信，我不得不亲自审问这个人，普通军官再也受不了他了。”

“怎么会这样？”

“很难解释。主教大人，如果你亲自见过他受审的方式，你就会明白的。不知道的还以为审问官是罪犯，他是法官呢。”

“但是，他能做出什么可怕的事情呢？当然了，他可以拒绝回答你的问题，但除了沉默，他再也没有别的武器。”

“刺刀一样的舌头。主教大人，我们都是凡人，我们大多数人都犯过不想公布于众的错误。这是人的本性，谁都不想自己二十年前的小错被翻出来，受不了——”

“里瓦雷兹把审讯官以前的私人秘密翻了出来？”

“嗯，**的——这个可怜的家伙当骑兵军官时欠下了一笔债，然后就从军队的资金里借了一点款——”

“事实上，是偷了交给他保管的**？”

“这当然是不对的，主教大人。但是，他朋友立刻就帮他补回了这笔钱，这件事情也就没有张扬出去——他是好人家的出身，自那以后，他一直都规规矩矩的。里瓦雷兹怎么知道了这件事，我搞不明白，但审问的时候，他首先就把这桩旧丑闻提拉出来说，还是当着属下的面呀！他说这件事情时，表情无辜地就像是在祈祷！现在整个教会省份都知道这件事情了。如果主教大人能够在场听一次这样的审问，我肯定你就会明白了——他不必知道您在场的。您可以偷听——”

蒙塔内利转过身来，看着总督，脸上挂着少有的表情。

“我是教会的神父，”他说，“不是**局的密探，偷听不在我的职责范围之内。”

“我——我不是想冒犯——”

“我觉得没有必要再继续讨论下去了。如果你愿意把囚犯送到这里来，我倒愿意同他谈一谈。”

“我斗胆奉劝主教大人不要这样做。这个人是绝对地不可救药。这一次，还是不要拘泥于法律条文，在他犯下更多的罪行前把他除掉更为安全，更为明智。听了阁下前面一番话后，我是战战兢兢才斗胆强调这一点。毕竟，我要对特使大人负责，**这个城镇的秩序——”

“而我，”蒙塔内利打断他说道，“要对上帝负责，在我的教区，不能有欺诈的勾当。上校，既然你督促我办理这件事，我就要行使红衣主教的特权。和平时期，我不允许这座城镇开设秘密军事法庭。明天早上十点，我将在这里接见这位囚犯。”

“谨遵大人的意思，”总督带着愠怒的敬意说道。接着他就走了出去，自言自语地嘟囔道：“说到顽固不化，这两个人还**是旗鼓相当。”

关于见面的事情，他一个人都没有告诉；快到时间了，他才吩咐手下敲断囚犯的铁链，押着他朝府邸出发。他对受伤的侄儿说，巴兰之驴[ 源自圣经故事，用来指代平时沉默驯服，却突然开口**的人。]最显赫的儿子发号施令，这已经够受的了，再不能冒险让士兵们串通里瓦雷兹和他的死**，企图在路上逃跑。

重兵押解之下的牛虻到了房间里，他看到蒙塔内利坐在摆满公文的书桌旁，往事顿时闪现在眼前：那是个炎热的盛夏下午，他坐在一个同这里差不多的书房里翻阅布道手稿。同这里的房间一样，百叶窗是关着的，免得外面的热浪钻进来，窗外传来叫卖水果的声音，**莓，卖**莓了！

他怒气冲冲地甩开眼前的头发，摆出了一个微笑的嘴型。

蒙塔内利从文件堆里抬起了头。

“你们可以在大厅里等候，”他对士兵们说道。

“主教大人，请您见谅，”中士压低了嗓门，明显神色紧张，“上校觉得这个囚犯很危险，最好——”

蒙塔内利的眼中突然闪过一道亮光。

“你们可以在大厅里等候，”他安静地重复说道；中士一边行礼，一边结结巴巴地道歉，一脸地恐慌，带着手下离开了房间。

“请坐下，”等门关上了，主教说道。牛虻一声不吭地坐下了。

“里瓦雷兹先生，”停顿片刻之后，蒙塔内利开口说话了，“我想要问你几个问题，如果能得到你的回答，我不胜感激。”

牛虻微微笑了。“我现，现，现在的主，主，主要工作就是听人问话。”

“然后不回答？我有所耳闻。但那些问题是调查你案子的官员提出来的，他们的职责就是：利用你的回答作为呈堂证据。”

“那，那主教大人您的问题呢？”这话里话外都有暗讽的意思，主教立刻就听出来了，但他脸上依然还是亲切庄严的表情。

“我的问题，”他说，“无论你回答与否，都只有你知我知。如果我的问题涉及了你的**秘密，你当然不会回答。如果没有，尽管我们素昧平生，我希望你能回答我，就算是帮我个人一个忙吧。”

“我非常乐意为主教大人效劳。”他微微一鞠躬说道，脸上的表情足以吓退最贪得无厌的人。

“第一个问题，据说你把武器**到这一地区。准备用来干什么？”

“用，用来打，打耗子的。”

“这样回答可**可怕。你的同胞与你的想法不一样，在你眼里就都成了耗子？”

“有，有些是耗子。”

蒙塔内利**在椅背上，静静地看了他一会儿。

“你手上那个是什么？”他突然问道。

牛虻看了一眼自己的左手。“有些耗子留下的牙，牙印。”

“对不起，我说的是另一只手，是新伤。”

纤细灵活的右手上满是刀伤和擦伤。牛虻举起了右手。手腕肿胀，上面有一道又深又长的黑色锉伤。

“正如你所见，小事一桩，”他说道。“那天托主教大人您的福”——说到这里，他又微微一鞠躬——“我被捕的时候，一个士兵踹的。”

蒙塔内利托起他的手腕，仔细看了看。“三个星期了，怎么会成现在这个样子了？”他问道。“都发炎了。”

“戴着铁铐，能好到哪里去呢。”

主教皱着眉头抬起了头。

“他们在新伤口上戴铁铐？”

“那，那是自然，主教大人，新伤口的用处就在于此。旧伤就没有多大用处了。旧伤只会痛而已，没有灼烧的那种感觉。”

蒙塔内利又用那种审视的目光看了他一眼，接着就站了起来，打开了一个装满手术器械的抽屉。

“把手给我，”他说道。

牛虻的面孔坚定得就像铸铁一般，他伸出了手，蒙塔内利冲洗了受伤的地方，小心翼翼地上了绷带。显然，他经常做这样的事情。

“我会给他们说说铁铐的事情，”他说道。“现在我想问你另一个问题：你打算干什么？”

“这，这个太好回答了，主教大人。能逃跑，就逃跑，逃不了，就**。”

“为什么要‘**’？”

“如果总督枪毙不了我，他就会送我去服苦役，对我来说，都，都是一回事。服苦役，我这身体，也是死路一条。”

蒙塔内利把一直胳膊放在桌子上，静静地思索着。牛虻没有干扰他。他**在椅背上，半闭着眼睛，懒懒地享受着摆脱了铁铐的惬意感觉。

“假如，”蒙塔内利又说话了，“你成功逃脱了，你活着打算干什么？”

“我已经告诉主教大人您了呀，我会打死耗子。”

“你会打死耗子。也就是说，如果我让你从这儿逃走了，假如我有权力这样做，你就会利用你的自由来鼓动暴力和流血，而不是阻止这些事？”

牛虻抬起头来，看着墙上的十字架。“‘不是和平，而是宝剑’[ 源自《圣经》，耶稣有一次曾对他的信徒说：“你们不要以为我带着和平来到世上；我带来的不是和平，而是宝剑。]——至，至少我应该跟好人在一起。就我自己而言，我更喜欢手枪。”

“里瓦雷兹先生，”主教还是那么沉着冷静，“到目前为止，我没有侮辱过你，也没有对你的信仰或是朋友出言不逊。我是不该认为你能同样做到有礼貌呢？还是你想让我觉得无神论者就不可能是绅士？”

“哈，我都，都给忘了。在**徒的美德中，主教大人很看重礼貌。我记得您在佛罗伦萨的布道词，针对的就是我与你的匿名捍卫者之间的争，争辩。”

“我也想过就这个话题和你谈一谈。你能不能给我解释一下，为什么你对我特别怨恨？如果我只是碰巧成为你发泄的对象，那就另当别论。你的**辩论方式是你自己的事情，我们现在不讨论**。但是，我觉得当时你对我有私人怨恨。若是如此，我则乐于知道是我让你受过**屈，还是在某方面让你有理由如此了。”

让他受**屈！牛虻把缠着绷带的手举到了喉咙。“我必须给主教大人引用莎士**亚的一句话了，”他微微笑了一下说道。“似乎就像是一个人无法**受一只无害且必要的猫[ 出自《威尼斯商人》，意思就是个人好恶，没有原因。]。我就是反感神父。一看到法衣，我就牙，牙疼。”

“哦，如果只是这样原因——”蒙塔内利做了个无所谓的手势，不再谈这个话题了。

“但是，”他补充道，“侮辱是一回事，颠倒是非就是另外一回事。你回应我的布道，说我知道匿名作者的身份，你错了——我并非指责你蓄意说谎——你说的不是事实。直到今天，我都不知道他的名字。”

牛虻把头扭向一边，看上去就像是一只聪明的知更鸟，他肃穆地盯着主教看了一下，接着他头一仰，放声大笑起来。

“多么圣洁呀！哦，你们这些过着田园般生活的人呀，多么单纯可爱呀——你猜不到！你没，没有看到魔鬼的象征吗？”

蒙塔内利站了起来。“里瓦雷兹先生，你是想说，争辩双方的人都是你？”

“这不光彩，我知道，”牛虻抬起他纯**的蓝色大眼睛回答道。“你都，都，都给一口吞了下去，就像是吞了一只牡蛎一样。那样做很不好，但是，哦，**，**，**是太有趣了。”

蒙塔内利咬着嘴唇，再次坐了下来。他意识到，从一开始，牛虻就是想要他发脾气，他决定无论发生了什么，他都要克制，但他开始觉得总督的恼怒有道理了。三个星期的时间，每天审问牛虻两个小时，偶尔咒骂一句，应该得到原谅。

“我们不谈那个话题了，”他平静地说道。“我之所以要见你是为了这件事：作为红衣主教，在如何处理你的这件事上，如果我选择行使我的特权，我是有些发言权的。如果他们为了防止你对他人行使暴力，而采用了非必要的暴力，我就要行使特权。因此，我叫你来，部分原因是想问问你有没有要投诉的——我会处理铁铐这件事的，但是，还有**的原因——其中一个原因就是我觉得应该这样做——在发表我的意见前，我应该亲自看看你是什么样的一个人。”

“我没有什么可投诉的，主教大人。‘战争中，我们必须遵循战争的惯例’。我又不是在校学生，走，走，**武器入境，还指望**拍着我的肩膀赞许我。他们下狠手，这再自然不过了。至于我是什么样的人，之前我就给你浪漫地忏悔过一次。那还不够吗？你还，还，还想我再来一次？”

“我不懂你在说些什么，”蒙塔内利拿起铅笔转来转去，冷冷地说道。

“主教大人，您当然已经忘记了老迪亚哥，那个朝圣人了？”他突然改变了说话的声音，开始用迪亚哥的腔调说话：“我是一个可怜的罪人——”

铅笔在蒙塔内利手中啪的一声断掉了。“太过分了！”他说道。

牛虻把头**在椅背上，微微地笑了一下，坐在那里看着主教大人默默地在房间里走上走下。

“里瓦雷兹先生，”蒙塔内利终于停下了脚步，站到了他面前。“即使是面对不共戴天的死敌，任何一个出自娘胎的人都不肯做出你对我犯下的事。你窥探了我私下的悲伤，你嘲笑玩弄了同胞的伤心事。我再次请求你告诉我：我是否**屈过你？如若没有，你为什么要如此无情地玩弄我？”

牛虻**在椅子背垫上，抬起头来，脸上挂着他那微妙的，冷冷的，不可捉摸的微笑。

“觉得好，好，好玩，主教大人。什么事情你都放在心上，这就让我有点想，想起了杂耍表演——”

蒙塔内利气得嘴唇都发白了，转身摇铃叫人。

“你们可以把犯人带回去了，”卫士进来的时候，他说道。

等他们走了，他坐在了书桌旁，他从未这样愤慨过，依然气得发抖，接着他就拿起了一堆教区神父呈交上来的报告。

不一会儿，他推开文件，双手捂着脸，**在了书桌上。牛虻好像在这个房间里留下了他可怕的影子，留下了他幽灵般的痕迹，阴魂不散；蒙塔内利坐在那里，畏畏缩缩，瑟瑟发抖，他不敢抬起头来，虽然明知道没有，可他怕看见那幽灵般的存在。这不是他的幻觉，只是他疲劳过度后的想象。可是，对于那影子般的存在，他感到一种无法言状的恐惧——那受伤的手，那样的笑容，那刀子一样的嘴巴，那神秘的眼睛，就像深海的海水——

他摇摇头，赶走自己的想象，埋头开始工作。他整天都在忙，一点空都没有，没有再为那件事烦恼。夜深了，他走向卧室，就在跨过房门的那一刹那，他停了下来，恐怖突然涌上了他的心头。要是在睡梦中看见它会怎样？他立刻恢复了常态，跪在十字架前祈祷。

但是，他躺在那里，整夜未眠。