第六章

听到牢门打开了，牛虻倦怠无聊地朝另一边看去。他以为又是总督用审讯来烦他了。几个士兵爬上了窄窄的楼梯，马枪碰到了墙壁，发出丁丁当当的声音；接着一个毕恭毕敬的声音说道：“楼梯很陡，主教大人。”

他抽搐般地要坐起来，马上又躺了下去，皮带勒得他喘不过气来。

蒙塔内利进来了，随行的是中士和三个士兵。

“主教大人，请您稍等片刻，”中士紧张兮兮地开口了，“我的手下会搬来椅子。他已经去了。主教大人，请您原谅——不知道您会大驾光临，否则我们会准备好的。”

“没有必要做什么准备。请你让我们单**呆一会，带着你的手下在楼梯下面等候，好吗？”

“是，主教大人。椅子来了。我把椅子放在他旁边吧？”

牛虻闭着眼睛躺在那里，但他感到到蒙塔内利注视他的目光。

“我想他是睡着了，主教大人，”中士刚一开口，牛虻就睁开了他的眼睛。

“没有，”他说道。

士兵们正要离开牢房，蒙塔内利突然发出了惊讶的声音，他们又停住了脚步，转过头来，看到蒙塔内利正弯下腰，仔细看着皮带。

“谁干的？”他问道。中士手足无措地摸着自己的帽子。

“总督大人明确的命令，主教大人。”

“我完全不知道这件事，里瓦雷兹先生，”蒙塔内利很是难过地说道。

“我告诉过主教大人您，”牛虻冷笑道，“我从，从，从来没有指望**会拍着我的肩膀赞许我。”

“中士，这样持续多久了？”

“自从他上次想逃跑就是这样了，主教大人。”

“那就是差不多一个星期了？拿把刀来，把皮带切断。”

“谨遵吩咐，主教大人。医生想把皮带取下来，可是法拉利上校不肯。”

“立刻拿刀子来。”蒙塔内利并没有提高嗓门，但士兵们看到他气得脸都白了。中士从口袋里掏出一把折叠刀，弯下腰去切胳膊上的皮带。他的手不巧，动作很笨，反倒把皮带弄得更紧了，牛虻虽然自制力很强，也**不住抽搐了一下，紧紧咬住了嘴唇。蒙塔内利立刻走上前去。

“你不知道该怎么来，把刀子给我吧。”

“啊——！”皮带切断了，牛虻狂喜地长叹一口气，舒展着自己的胳膊。蒙塔内利接着又切断了绑在他膝盖上的皮带。

“中士，打开铁铐；然后过来，我有话对你说。”

他站在窗户旁看着，中士解开了铁铐，朝他走了过来。

“好了，”他说道，“把发生的一切都告诉我吧。”

中士很干脆地讲了起来。牛虻的病情，“纪律措施”，还有医生没能成功干预——他把知道的事情都说了。

“主教大人，但我认为，”他补充说道，“上校给他戴上皮带是想得到口供。”

“口供？”

“是的，主教大人。前天，我听到上校说要给他把皮带摘下来”——中士扫了一样牛虻——“但前提是他要回答一个问题。”

蒙塔内利放在窗台上的手握得紧紧的，士兵们一个个面面相觑：他们从来没有见过温和的主教生气的样子。而牛虻则完全忘记了他们的存在，他什么都忘了，完全沉浸在肢体自由的感觉之中。之前，他的四肢被绑得紧紧的，现在他伸胳膊伸腿，轻松自如，完全就是喜不自禁。

“中士，你可以离开了，”主教说道。“你不必因为违反了规定而焦虑，我问你，你回答，只是你的职责而已。不要让任何人来打扰我们。完了，我自会出来。”

士兵们走了出去，门关上了，他**在窗台上，看了一会儿落**，给牛虻一点时间，让他喘过气来。

“我得知，”过了一会儿，他从窗户边走到床板旁的椅子上坐下了，“你想要单**同我谈谈。如果你现在身体状况允许，我则是洗耳恭听。”

他冷冷地说道，态度生硬傲慢，这并不是他一贯的风格。在摘掉皮带之前，他只觉得牛虻受到了残酷的折磨，非常可怜，现在他想起上次见面的场景，想起了谈话结束前牛虻对他致命的羞辱。牛虻懒洋洋枕着一只胳膊，抬起了眼皮。牛虻有一种摆出优雅姿态的才能，如果看不清楚他的脸，没人能猜出他经历了多大的磨难。现在，他抬起了头，傍晚的余晖照在了他的脸庞上，他是那么地憔悴，那么地苍白，最近几天的折磨明明白白地刻在了他身上。蒙塔内利的愤怒烟消云散了。

“你怕是病得非常厉害，”他说道。“非常抱歉，我对此一无所知。我本来可以早一点制止这样的行为。”

牛虻耸了耸肩膀。“战争中，一切都是公平的，”他冷冷地说道。“主教大人站在**徒的立场，从理论上反对使用皮带，但要求上校也认同这一点，就有失公平了。毫无疑问，他自己肯定是不愿被绑上皮带的——但，但，但被绑的人是我。这个问题，就看谁，谁，谁方便了。如今，我是任人宰割的——还能期望得到什么呢？主教大人能够亲自前来，**是仁心德厚，或许也是站在**徒的立场吧。见犯人——啊，是的！我忘记了。‘因此，对最卑微的人也要如此’[ 引自《福音书》。]——不是什么好话，但如今我这最卑微的人自是感恩。”

“里瓦雷兹先生，”主教打断了他的话，“我来这里是为了你，不是为了我。如果你没有处在，正如你所说的‘任人宰割’的境地，在你上周对我说过那一番话后，我是不会再同你讲一个字的。但你现在不仅是犯人，还是病人，在这两重身份之下，我不能拒绝你的请求。现在，我来了，你有什么要对我说的吗？或者你请我来，就是想要侮辱老人来自我娱乐一番？”

没有回答。牛虻的头转到了一边，他躺在那里，一只手捂着眼睛。

“抱歉，麻烦一下您，”他嘶哑地说道，“我能喝点水吗？”

窗户边上有一罐水，蒙塔内利起身将水罐拿了过来。他伸出胳膊扶起牛虻，就在这时，他感到牛虻潮乎乎、冷冰冰的手像一把钳子一样抓住了他的手腕。

“让我握住您的手——赶快——就一下，”牛虻低声说道。“哦，有什么关系呢？就一分钟！”

他往下一倒，脸伏在蒙塔内利的胳膊上，从头到脚都在颤抖。

“喝点水吧，”过了一会儿，蒙塔内利说道。牛虻安静地照办了，然后就闭着眼睛躺在了床板上。蒙塔内利的手碰到他脸颊时发生了什么？他自己也解释不清，他只知道这辈了还从未有过这么可怕的感觉。

蒙塔内利把椅子朝着床板拉了拉，然后坐了下来。牛虻静静地躺着，一动不动，拉着一张青灰色的脸，就像一具**体。沉默了好长时间，他睁开眼睛，幽幽地直盯着主教，目光令人过目不忘。

“谢谢，”他说道。“我，我很抱歉。我觉得——刚才您问了我什么？”

“你现在不适合说话。如果你有什么事情要对我说，我尽量明天再来。”

“请不要走，主教大人——**的，我没事。我，我只是最近几天有点心烦。病有一半都是装出来到，如果你问上校，他会告诉你的。”

“我喜欢自己做判断，”蒙塔内利平静地说道。

“上，上校也是喜欢自己做判断。您知道吗？他的判断偶尔也挺机智的。看他的样子，你是，是，是想不到的，但有时他还**是挺有想，想，想法的。**如说，星期五——我觉得是星期五，到了后来，我对时间就有，有点不清楚了，我问他讨要一，一剂**，这一点我记得非常清楚。然后，他就来了，他说，我可，可以得，得到**，但我得告诉他是谁打，打开了铁门。我记得他说：‘如果是**病了，你就会同意；如果不同意，我就觉得你是在装病。’我之，之，之前还没觉，觉得有多好笑，现在**是觉得太，太，太好笑了——”

他突然就爆发出尖锐刺耳的笑声，接着，猛然转过头来，看着沉默不语的主教，他接着说下去，语速越来越快，结巴得都快听不清楚他在说些什么了：

“你不，不，不觉得好，好，好笑？当，当然不觉得了，你是宗，**人士，从，从，从来就没有幽，幽默感；你看，看什么都是悲，悲，悲观的。**，**如说，在大，大教堂的那天晚上，你多严肃呀！顺便说一句，我装，装成朝圣者，样子肯定很可，可怜！我觉，觉得，你今晚到，到这里来，你肯定也不觉得好，好笑。”

蒙塔内利站了起来。

“我来是想听你有什么话要对我说。但是，我觉得你今晚太过激动了。医生最好给你点镇静剂，等你好好睡上一觉，我们明天再谈吧。”

“睡，睡觉？哦，等您同意了上校的方案，我就会睡，睡得很好的，主教大人；一剂**药可是绝好的镇静剂。”

“我不明白你在说些什么，”蒙塔内利转过神来，诧异地看着他。

牛虻又猛然大笑起来。

“主教大人，主教大人，诚实可是**徒主要的美德！你觉，觉，觉得我不，不，不知道总督拼了劲想得到您的允许开设军事法庭？您最好还是同意了吧，主教大人。处在您现在的情况，别的主教都会同意的。‘他们都会同意的’；您这样做了，好处多多，没什么坏处！**的，实在是不值得您夜不成寐地想这件事！”

“请不要笑了，”蒙塔内利打断了他的话，“告诉我，你是怎么知道的。谁告诉你的？”

“上校没，没有告，告，告诉过您，我是魔，魔，魔鬼，不是人？没有？他给我说，说了好多次了！嗯，我是个魔鬼，别，别人心里在想什么，我知，知道一点。主教大人想的是，我是个十足的讨厌鬼，你希望有，有人能够代替你来处置我，这样就不会扰乱自己敏，敏感的良心了。我猜得很，很准，是不是？”

“听我说，”主教一脸肃穆地再次坐在了他的身边。“无论你是怎么知道的，这都是**的。法拉利上校害怕你的同**再次营救你，希望能够，也就是以你说的那种方式，提前制止这件事情。你看，我对你是坦然相告的。”

“主，主教大人您是出，出名地诚实，”牛虻尖刻地说道。

“你当然也知道，”蒙塔内利继续说道，“在法律上，我没有权利过问世俗的事务，我是主教，不是特使。但是，我在这一地区很有影响力，我觉得，上校在没有得到，至少是我的默许之前，他是不会贸然采取如此极端的行为。到目前为止，我对这一计划是无条件反对的。他并没有罢休，还是想要我同意，他肯定地对我说，等到星期四，人们聚集在一起**的时候，大有可能会爆发武装劫狱，很有可能会造成流血事件。你在听我讲话吗？”

牛虻心不在焉地盯着窗户外面。他转过来，疲惫地回答道：

“是的，我在听。”

“也许，今晚你的身体还不太好，受不了这样的谈话。我明天早上再来吧？这是非常严肃的事情，我需要你百分百的专注。”

“我情愿现在就谈，”牛虻还是疲惫地回答道。“你说的话，我都听着呢。”

“好吧，”蒙塔内利继续说道，“会不会**的因你而爆发**和流血事件呢？如果是这样，我反对上校就担负了很重大的责任；我觉得他说的话也几分道理。但是，另一方面，我又觉得他个人对你很有敌意，判断会因此有所扭曲，他可能夸大了潜在的危险。看到他如此可鄙的残**行为，我觉得后者更有可能。”他看了一眼地上的皮带和铁铐，继续说道；

“如果我同意了，我就杀了你；如果我不同意，我就要冒害死无辜的风险。我认**考虑了这件事，仔细想还有没有别的出路。现在，我终于做出决定了。”

“当然是杀了我，挽，挽救无辜了，这才是**徒会做出的决定。‘若是右手冒犯了你，就砍下来丢掉’[ 引自《福音书》。]，我没有成为主教大人右手的荣幸，但我冒犯了您，结果是显而易见的。您开门见山告诉我就行，不用这么长篇累牍的，行吗？”

牛虻漫不经心地说着话，语气倦怠而鄙夷，就像是厌倦了整个话题。

“嗯？”他顿了一下，补充道。“是这个结论吗，主教大人？”

“不是。”

牛虻挪了挪身体，两只手都放在脑袋下面枕着，半闭着眼睛看着蒙塔内利。主教埋着头，陷入了沉思，一只手轻轻地拍打着扶手。啊，多么熟悉的老动作！

“我的决定，”他抬起头来说道，“我想，是前所未有的。我得知你想要见我，我就决心到这里来，把一切都告诉你，刚才我已经这样做了，我要把这件事交给你来处理。”

“我，我来处理？”

“里瓦雷兹先生，我到这里来，不是作为红衣主教、主教，或是审判者来的，我来这里，只不过是一个人前来探望另一个人。我不想问你是不是知道上校担心的那个计划。我非常清楚，如果你知道的话，那是你的秘密，你不会说出来的。但是，我想请你站在我的角度想想。我是老了，毫无疑问，没有多长时间可活了。我不想手上沾着血躺在坟墓里。”

“难道现在手上没有血吗，主教大人？”

蒙塔内利脸色一白，但继续平静地说道：

“我这一生，只要遇到压迫和残**，我都与之抗衡。我一直都反对任何形式的死刑。前任教皇在位的时候，我就发自内心地再三**设立军事法庭，正因为如此，一直都没有得到重视。直到现在，我都是秉着仁慈之心行使自己的权利和影响力。至少，我想请你相信我说的是实话。现在，我进退两难。如果拒绝，这座城市就可能面临**，后果不堪设想。而这样做，是为了拯救一个人的生命，他亵渎我的信仰，他还中伤过我、冤枉过我、侮辱过我（当然，相对而言，这是小事一桩），而且，我坚信，如果给他一条生路，他还会继续做坏事。但是——这是为了救一个人的性命。”

他顿了一下，又继续说道；

“里瓦雷兹先生，据我所知，你干的似乎都是违法的勾当。我很早就知道你莽撞暴力，肆无忌惮。在某种程度上，我认为你没有改变。但是，过去的两个星期中，你让我看到了你的勇敢和对朋友忠诚的一面。士兵们也敬爱你。没有多少人能够做到这一点。我想，也许我对你的判断是错误的，你的内心**你表现出来的更为美好。我请求的就是那个更好的你，我郑重地请你秉着良心诚实地告诉我，如果你处在我的位置，你会怎么办？”

好长时间的沉默；然后，牛虻抬起了头。

“至少，我会自己决定自己的行为，并且为自己的行为承担后果。我不会像个怯懦的**徒，鬼鬼祟祟地找别人替我解决问题！”

这就是当头一棒，一刻钟之前，他还装出一副倦怠的满不在乎的样子，转眼就是来势汹汹的激烈情绪，如此鲜明的反差，就仿佛他突然扔掉了面具一样。

“我们无神论者知道，”他继续情绪激烈地说道，“如果一个人要**受某件事情，那他就必须尽力**受；如果他受不了，天，结果就更糟糕。但是，如果一个**徒跑到上帝面前，或是圣徒面前，或是不加制止的话，跑到敌人面前哀号，他总能找到办法把担子扔到别人肩上。难道你的圣经，你的弥撒书，你那些伪**的神学书中有规定让您跑来找我告诉你该怎么做？上天呀，大地呀，人呀！难道我身上的担子还不够重吗？您还要把您的责任推到我身上来？去找您的**，他要求奉献出一切，您最好照办。您大不了就是杀了一个无神论者，一个咬不准‘示播列[ 原文为shi****oleth，《圣经》中一个用来考验的词，看某人能不能正确地发这个词的音，以识别逃亡者，不能正确发出这个词的音，就是敌人。]’这个词的人，杀了他也不是什么大不了的罪行，不是吗！”

他突然停了下来，大口地喘着气，接着又爆发了：

“您说什么残**！天，那个浆，浆糊脑袋的蠢货就是用上一年也伤不了我，你却不一样；他根本就没有头脑。他能想到的就是把皮带扎得紧紧的，皮带紧得不能再紧了，他也就束手无策了。什么样的**都办得到！但是您——‘签署你自己的死刑书吧，我心太软了，办不到。’哦！也只有**徒才做得到这一点了——一个温和怜悯的**徒，看到皮带扎得太紧，都会脸色煞白的**徒！你刚进来的时候，就像是位仁慈的天使，看到上校的‘残**’，您是如此震惊，接着就来**格的了！您为什么那样看着我？同意吧，伙计，然后回去吃你的大餐，这事不值得这么磨叽。告诉您的上校，他可以枪毙我，绞死我，怎么方便怎么来——如果他高兴地话，还可以活着丢进油锅，这就完事了！”

牛虻就像变了个人一样，他愤怒绝望得失去了控制，不停地喘着粗气，浑身发抖，他的眼睛也折射出绿色的光芒，就像是愤怒的野猫。

蒙塔内利已经站了起来，低着头默默地看着牛虻。他不明白牛虻怎么突然就暴怒地指责起他来，但他明白这是情急之下的话，知道这一点，什么侮辱也都原谅了。

“嘘！”他说道。“我没有想这样伤害你。你承受的已经够多了，我从来没有想过要把自己的担子转交给你。我从来没有故意这样对待过任何一个活着的——”

“你撒谎！”牛虻两眼喷火地大声说道。“主教的职位是怎么来的？”

“主教的职位？”

“哈！你已经把这个忘了？这么容易就忘了！‘亚瑟，如果你不希望我去，我就说我不能去’。我，当时才十九岁，就要为您做决定！这行为如果不是这么丑恶，那就太好笑了。”

“够了！”蒙塔内利绝望地叫了一声，双手捧住了脑袋。他又放下了手，慢慢走向窗户。他坐在窗户边上，一只手臂放在铁栏上，头**在了手臂上。牛虻躺在那里看着他，浑身发抖。

没过一会儿，蒙塔内利站起来，走了回来，嘴唇惨白。

“我非常抱歉，”他努力想要保持平时那种平静的态度，可怜巴巴地说道，“但我必须回去了，我不太舒服。”

他浑身都在颤抖，好像疟疾发作了一样。牛虻所有的愤怒瓦解了。

“神父，难道您——”

蒙塔内利往后一缩，一动不动地站着。

“千万不要！”他终于低声说道。“我的上帝，千万不要！如果我要疯——”

牛虻撑着一根胳膊抬起身来，他伸出另一只手握住了主教发抖的双手。

“神父，你难道不明白，我没有淹死吗？

那双手突然变得冰冷僵硬。瞬间，一切都变得死寂，接着蒙塔内利跪了下来，把脸埋在了牛虻的胸口前。

……

等他抬起头来，太阳已经落山了，落**的那点红晕就要消失了。他们忘记了时间地点，忘记了生死，他们甚至忘记了他们是敌人。

“亚瑟，”蒙塔内利轻声说道，“是你吗？你从死亡那里回到我身边了吗？”

“从死亡——”牛虻颤抖地重复道。他的头枕在蒙塔内利的胳膊上，就像个生病的孩子躺在妈**怀里。

“你回来了——你终于回来了！”

牛虻重重地叹了口气。“是的，我回来了，”他说道，“你要么就必须同我作战，要么就必须杀了我。”

“哦，嘘，别说话！现在那些算什么？我们就像是在黑暗中迷失了方向的孩子，错把对方当成幽灵了。现在我们找到了彼此，又回到了亮处。我可怜的孩子，你变得太多了——你变得太多了！你看上去就像是经历了这个世界上所有的悲伤——以前你是那么地快乐！亚瑟，**的是你吗？我经常梦到你回到我身边，接着就醒过来，看到是黑暗注视下的空荡荡的房间。我怎么才能知道这不是一场醒过来就没有的梦？给我一点实质性的东西——告诉我是怎么回事吧。”

“很简单的一回事。我**在了一艘货船上，偷渡上去的，一路去了南美洲。”

“到了那儿呢？”

“到了那儿，我就活下来了，如果您愿意称之为活的话。哦，您之前教过我哲学，我又见到了些神学课堂之外的东西！您说您梦见过我——是的，经常梦到，您说您梦到过我——是的，我也梦到过您——”

他突然停了下来，浑身发抖。

“一次，”他突然又开始说了起来，“我在厄瓜多尔的矿井做工——”

“不是当矿工吧？”

“不是，是矿工的下手——同苦力一起干些零工。我们在矿井口边上的工棚里睡觉。有天晚上，我生病了，就像这次发病一样，我在烈**下面搬石头，我肯定是头昏眼花了，因为我看见您出现在门口。你拿着一个就像挂在墙上的那个十字架。你在祈祷，从我身边走过，却头都没有转一下。我叫喊着，请您帮帮我，要么给我**药，要么给我一把刀子，在我发疯之前，随便给我一样东西，结果了这一切痛苦。然后，您——啊——”

他抽出一只手来遮住了眼睛，蒙塔内利依然紧紧握住另一只手。

“我看着您的脸，我知道您是听到我的呼喊声，但你头也不转一下；你继续祈祷。等祈祷完了，您吻了吻十字架，回头望了我一眼，轻声说道：‘我为你难过，亚瑟；但我不敢表现出来；他会生气的。’我看着他，那个木头的雕像正在哈哈大笑。”

“接着，我就醒了过来，看到了工棚和还有得了麻疯病的苦力，我明白了。我知道了，您更在意您那个恶魔般的上帝是否宠爱您，而不是能否把我从地狱里拯救出来。我一直都记得。刚才您碰我的时候，我给忘了；我，我生病了，我以前是爱过您的。但现在我们俩之间什么都没有了，有的只是战争、战争、战争。您握住我的手想干什么？您难道不明白，只要您还相信您的耶稣，我们两个就只能是敌人？”

蒙塔内利埋下头，吻了吻那只伤残的手。

“亚瑟，我怎么能不信仰他呢？我经历了这么多可怕的岁月，我一直都保持着自己的信仰，他又把你送回我身边，我怎么可能怀疑他呢？不要忘了，我觉得是我杀害了你。”

“你还可以杀了我。”

“亚瑟！”这是**切恐惧的呼喊；但牛虻没有理会，继续说：

“无论我们做什么，都实话实说，不要犹豫不决。您和我各自站在深渊的两边，想要隔着深渊手牵手，那是不可能的。如果您觉得您不能，或是不愿放弃那个东西”——他瞥了一眼墙上的十字架——“您就必须同意上校的——”

“同意！我的上帝——同意——亚瑟，但是，我爱你呀！”

牛虻的脸可怕地抽搐了一下。

“您最爱哪一个，是我还是那个东西？”

蒙塔内利缓慢地站了起来。他的灵魂因为恐惧而枯萎了，他的身体似乎也干涸了，他变得老态龙钟，就像是霜降之后的枯叶。他从梦中醒来了，窗外的黑暗注视着空荡荡的房间。

“亚瑟，可怜一下我吧——”

“您的谎言将我驱逐出去，我到甘蔗种植园给黑人当了奴隶，当时您对我又有多少怜悯？听到这个，您颤抖了——啊，您们这些慈悲的圣徒！这就是符合上帝心意的人——这个人忏悔他的罪恶，活了下来。所有的人都活了下来，就只有他的儿子死了。您说您爱我——您的爱差点就要了我的命！您觉得就这么几句软话，我就把过去的事情一笔勾销，然后继续做亚瑟——我在肮脏不堪的**院里洗过盘子，在克里奥尔人的农场上当过马夫，他们**是禽兽不如，残**无**。我，在走江湖的杂耍班子里戴着帽子，挂着铃铛做过小丑——我在斗牛场里为斗牛士干活，什么脏活累活都干。那些混蛋脚都放到我脖子上了，我还得屈服于他们。我，挨过饿，被人鄙夷过，被人践踏过。我，讨要发霉的残羹剩菜，可是要不到，因为要先给狗吃。哦，说这些还有什么用！我怎么才能告诉您，因为您，我经历了什么？现在——您爱我！您有多爱我？爱到可以为我放弃上帝？哦，他为您做了什么，这位永恒的耶稣——他为您受了什么样的折磨，您爱他胜过爱我？是因为他的手被钉子刺穿了，所以您这么爱他？看看我的！看这里，这里，还有这里——”

他撕开了衬衣，露出了可怕的伤疤。

“神父，您的这位上帝是个骗子，他的伤口是假的。他的痛苦全是胡闹！我才有权赢得您的心！神父，您让我尝遍了这世上所有的折磨；您根本就想象不到我是怎么过来的！但是，我不能死！我**受了这一切，耐心地掌控住了我的灵魂，因为我要回来，回来同您的上帝作战。这一目的就是我的盾牌，它保护了我的心灵，我才没有发疯，我才没有死第二次。现在，我回来了，我看到他还坐在我的位置上，那个骗子受害者被钉在十字架上不过六个小时，哼，然后就死而复生！神父，我被钉在十字架上有五年的时间，我也死而复生了。您准备拿我怎么办？您准备拿我怎么办？”

他说不下去了。蒙塔内利坐在那里，就像一尊石像，或是立起来的死人。一开始，在牛虻绝望的火焰中，他颤抖了，就像是挨了皮鞭的抽打一样，**不由自主地畏缩了；但是，他现在平静了。沉默了好长时间，他抬起头来，毫无生气地耐心说道：

“亚瑟，你能给我解释清楚一点吗？你把我弄糊涂了，你吓到我了，我不明白你的意思。你对我有什么要求？”

牛虻幽灵一般的面孔对着他。

“我什么要求都没有。谁能够强求爱呢？您所爱的两样东西，您可以自由选择一样。如果您最爱他，就选择他吧。”

“我听不懂，”蒙塔内利疲惫地重复道，“我能选择什么呢？覆水难收。”

“您必须在我们之间做出选择。如果您爱我，就把十字架从您脖子上摘掉，跟我走。我的朋友们计划救我，有了您的帮助，他们轻易就可以得手。等我们穿过边境，您就公开承认是我的父亲。如果您不够爱我，做不到这一步，如果这个木头的偶人**我重要，那就去告诉上校，说您同意。如果您要去，就立刻离开，不要让我再看到您而痛苦。我承受的已经够多了。”

蒙塔内利抬起头，虚弱地颤抖着。他明白了。

“当然，我会与你的朋友联系的，但是，同你一道走，不可能，我是神父。”

“我不接受神父的恩惠。神父，我再也不接受妥协了；我接受了太多的妥协，我受够了。你要么放弃神父的身份，要么放弃我，两者必选其一。”

“我怎么能够放弃你？亚瑟，我怎么能够放弃你？”

“那就放弃他。你必须在我们两个中做出选择。您会给我一部分的爱——一半给我，一半给您的魔鬼上帝？我不要他剩下的东西。如果您是他的，就不属于我。”

“你想把我的心撕成两半吗？亚瑟！亚瑟！你想把我逼疯吗？”

牛虻一拳打在了墙上。

“您必须在我们两个当中做出选择，”他又重复了一次。

蒙塔内利从他的胸前取出一个小盒子，里面装有一张又脏又皱的纸条。

“看！”他说道。

“我相信过您，我也相信过上帝。上帝是陶土做成的东西，我一榔头就能把他打得粉碎，但是您却用谎言欺骗了我。”

牛虻笑了笑，把东西递了回去。“十九岁，多么美，美，美妙的年龄！抓起榔头，敲碎东西，看起来是多么地容易。现在也是，只不过置身榔头下面的人是我。至于您，您还能用谎言欺骗很多人，他们甚至永远不会知道您在撒谎。”

“随你怎么说，”蒙塔内利说道。“也许处在你的位置，我也会像你一样无情——上帝才知道。亚瑟，我不能照你说的那样办；但我会尽力而为。我会安排你逃走，等你安全了，我会到山里，死于事故，或是误服了什么安眠剂——你想怎么样都行。这可满意？我只能做到这一步了。这是很大的罪恶；但是，我想他会原谅我的。他更仁慈——”

牛虻两手一摊，发出一声尖叫。

“哦，受不了了！受不了了！我到底做了什么，您会那样想我？您有什么权利——好像是我想报复您！您难道不明白我只是想救您？您难道永远也不明白我爱您吗？”

他一把抓住蒙塔内利的手，炽热的吻和泪水淹没了这双手。

“神父，跟我们一起走吧！这个神父和神像的死亡世界，您拿它来做什么？那个世界里全是过往岁月的尘埃，腐烂了，臭不可闻！从那个瘟疫横行的教堂里走出来吧，同我们一起走进光明！神父，我们才是生命，才是青春，就我们才是永恒的春光，我们才是明天！神父，黎明已经降临在我们头上，您难道要错过**出吗？醒醒吧，让我们忘记这些可怕的噩梦，醒醒吧，我们重新开始我们的人生！神父，我一直都爱您，一直都爱，即使您置我于死地，我也爱您，您还会再次要我死吗？”

蒙塔内利抽出自己手。“哦，上帝怜悯一下我吧！”他大声叫道。“你的眼睛和**一模一样。”

两个人突然安静了下来，这是一种奇怪深沉的静默，很久两人都没有说话。在落**的黄昏中，他们彼此看着对方，内心充满了恐惧，心跳都停止了。

“你还有什么要对我说的？”蒙塔内利低声说道。“有没有——希望给我？”

“没有。我活着就是要同神父作战。我不是一个人，我是一把刀子。如果您饶我一命，您就是鼓励用刀子。”

蒙塔内利转向十字架。“上帝！听听这个——”

他的声音消失在空洞的寂静当中，没有回应。牛虻又变回那个冷嘲热讽的魔鬼。

“大，大，大声点叫他，也许他在安睡中——”

蒙塔内利像是被敲了一下似的，他打了一个激灵。他直愣愣地盯着前方看了一下，接着他坐在了床板边上，双手掩面，哭了起来。牛虻一阵冷颤，浑身上下冰冷潮湿。他知道这泪水意味着什么。

他拉起毯子，盖住了头，他不想听。知道自己要死了，这已经够他受了——他活得这么精彩，这么壮观。但是，他挡不住那哭声，哭声回荡在他的耳朵里，鞭打他的脑子，冲击着他的血管。但是，蒙塔内利还是在抽泣，在抽泣，眼泪从他的指缝中流了出来。

他终于止住了哭泣，用手帕擦干了眼睛，就像个哭过的孩子一样。他起身的时候，手帕从他膝盖上滑了下来，落在了地上。

“再说下去也没用了，”他说道。“你懂吗？”

“我懂，”牛虻沉闷顺从地回答道。“不是您的错。您的上帝生气了，必须得到满足。”

蒙塔内利转头望着牛虻。就是坟墓都**不上这二人此时的安静。他们默默地看着对方的眼睛，就像是两个**分手的恋人，隔着不可跨越的障碍深情凝望。

牛虻最先收回了自己的目光。他缩了回去，盖上了脸。蒙塔内利明白他这是在说“走！”他转过身，走出了牢房。就在一瞬间，牛虻跳了起来。

“哦，我受不了了！神父，回来！回来！”

门关上了。他睁大眼睛，木然地环顾四周，他明白一切都结束了。**胜利了。

整个晚上，院子里的**都在风中轻轻摇摆，它们很快就要枯萎了，很快就会被铲子连根拔起；整个晚上，牛虻都**自躺在黑暗中，暗自抽泣。