尾 声

“吉玛，楼下有人想见你。”马尔蒂尼压低嗓门说道。他们两人最近十天不自觉地都在用这种语气说话。这种平缓的语气和行为举止，透露出两人心中的悲伤。

吉玛光着胳膊，裙子外面套着围裙，正站在桌子前准备分发小袋子弹。她一大早就起来干着这事儿，现在已经是下午，烈日炎炎，她看起来疲惫憔悴。

“切萨雷，有人要见我？他想干什么？”

“不知道，亲爱的。他不肯告诉我。他说，他必须单独同你讲话。”

“好吧。”她扯下围裙，放下裙子的袖口。“我想，我必须见他一面，很有可能是个密探。”

“不管是什么，我就在隔壁房间，叫一声，我就过来。等你打发走这个人，你最好去躺一下。你今天站了很久了。”

“哦，不！我倒宁愿继续干活儿。”

她慢慢走下楼梯，马尔蒂尼一声不响地跟在后面。就这么几天的光景，她看上去老了十岁。本来只有几缕灰白的头发，现在长出了一大片。如今，很多时候，她的眼睛都望着地面；可就在刚才，她碰巧抬起了眼帘，看到她暗淡无光的眼神，马尔蒂尼不寒而栗。

她看到小客厅里的中央有个模样笨拙的人，并着脚跟站在那里等她。她进来的时候，此人抬起头来，神情还有几分害怕。看见他这付模样，吉玛觉得这个人肯定是个瑞士卫兵。他穿着乡下人的衬衣，显然这件衬衣不是他本人的。他不停地四处张望，好像生怕被人发现。

“你会说德语吗？”他有很浓重的苏黎世口音。

“会一点。听说你想见我。”

“你是博拉夫人吗？我有一封信给你。”

“一封信？”她开始浑身颤抖。她将一只手撑在桌子上，要不然就站不稳。

“我是那里的卫兵。”他指了指窗外小山上的城堡。“写信的是——上周被处决那个人。他在处决前一天晚上写的。我答应他，我会亲手交到你手里。”

她埋下了头。他终究还是写信了。

“所以，过了这么久才给你拿来，”士兵继续说道。“他说这封信不能交给别人，只能交给你。之前我都脱不开身——他们看管得很严密，我不得不借了这些东西才出来。”

他在衬衣胸口摸索了一阵。天气很热，他掏出的那张纸不仅又脏又皱，还湿漉漉的。他手足无措地站了一会儿，接着就举起一只手，挠后脑勺。

“你没什么要说的吧，”他怯生生地又开口说话了，不信任地看了她一眼。“我到这儿来，是冒着丢命的风险。”

“我当然没有什么要说的。不，等一下——”

士兵正准备转身离开，她叫住了他，伸手去掏钱包。他觉得自己受到了冒犯，往后一退。

“我不要你的钱，”他不客气地说道。“我这样做是为了他——是他请求我的。我还愿意多为他多做点什么。他对我很好——上帝帮帮我吧！”

士兵的声音有些哽咽。她抬起头来，士兵正在用脏兮兮的袖子擦眼睛。

“我们必须开枪，”他低声说道；“我和伙计们。士兵必须服从命令。我们搞砸了，必须再次开枪——他嘲笑我们——他说我们真差劲——他对我真是很好的——”

房间里一片寂静。停了一下，他挺直了肩膀，笨拙地敬了个军礼，走掉了。

她手里拿着那张纸，一动不动地站了一小会儿；接着她就坐到开着的窗户旁，读起信来。信是铅笔写成的，字很密，有些地方很难辨认。但是，头几个字很醒目，很清楚，是英语写成的：“亲爱的吉姆”。

接着，字迹突然就模糊不清了。她再次失去了他——再次失去了他！看到这个熟悉的孩子气的小名，她无望的悲伤又涌上心头。她茫然绝望地伸出双手，仿佛压在牛虻身上的土块压在了她自己的心头。

不一会儿，她又拿起了那张纸，继续读下去：

“明天日出时，我就要被枪决了。如果我还要遵守诺言，把一切都告诉你的话，这是我最后的机会了。但是，你我之间毕竟没有多少需要解释的。我们总是不需要多说什么，就能互相理解，我们很小的时候就是这样了。”

“所以，亲爱的，你不用为了一记耳光那样的旧事伤心了。当然，那记耳光打得很重；但是，我也挨过很多很重的打，我都挺过来了——甚至还做出了一些反击——现在，我还在，就像我们小时读的那本书中的马鲛鱼（我忘记它的名字了），‘活蹦乱跳，哦！’但这是我最后一次乱跳了；明天早上，‘Finita la Commedia![ 意大利语，意思是剧终。]’你我会把这句话翻译成：‘杂耍结束了’；我们要感谢各路诸神，至少他们还给了我们这么多的慈悲。不算多，但也可以了。为了这份祝福，还有别的祝福，我们真应该心存感激！”

“关于明天早上那件事，我想要你和马尔蒂尼明白的是，我很幸福，很满意，这样的结局对我而言是最好的。把这话告诉马尔蒂尼，就说是我捎给他的话；他是个好人，是个好同事，他会明白的。你瞧，亲爱的，我就知道，那些深陷泥沼的人为我们做了件好事，给他们自己做了件坏事，他们这么快就回到秘密审判和执行死刑的路子上了。我知道，如果你和留下的人坚定地站在一起，猛烈地反击，你会做成大事的。至于我，明天走向院子时，我的心情会轻松得像回家度假的孩子。我的工作已经完成了，宣判我死刑就是证明，我已经彻底完成了自己的工作。他们要杀我，因为他们怕我；男人的心愿不过如此。”

“但我还有另一个心愿。一个要死的人有权利幻想一下，而我的幻想就是你会明白我为什么总是对你那么粗暴阴沉，为什么迟迟不愿意忘记旧恨。你当然知道是为什么了。我在这里说上一遍，不过是为了满足写字的快乐。你是个丑丫头的时候，我就爱你，当时的你穿着条纹棉布的连衣裙，戴着硬邦邦的领布，头发编成辫子垂在脑后；我现在依然爱你。你还记得那一天吗？我吻了你的手，你可怜巴巴地求我‘不要再这样做了’？我知道，那是可恶的玩笑；但你必须原谅我；我在这张纸上写下了你的名字，我吻了它。这样，我就吻过你两次了，两次都没有得到你的允许。”

“就是这些了。再见了，我的爱。”

没有签名，但有一首他们孩提时学过的小诗，写在了信尾：

“不管我是活着，还是死去，我都是一只快乐的牛虻。”

……

半个小时后，马尔蒂尼走进了这个房间。他半辈子都少言寡语，这一次却吓得扔掉了手中的布告，张开手臂，抱住了她。

“吉玛！看在上帝的份上，怎么了？不要这样哭泣——你从来都不哭的！吉玛！吉玛！我亲爱的人儿！”

“没什么，切萨雷；我以后再告诉你——我——现在没法说话。”

她匆忙把那张沾满泪痕的纸塞进自己的口袋里，站了起来，靠在窗户边，看着外面。她不想让马尔蒂尼看到自己的脸。马尔蒂尼管住了舌头，咬住自己的胡子。这么多年之后，他像个小男生一样暴露了自己的心迹——然而她却没有注意到！

“大教堂的钟敲响了，”过了一会儿，她已经恢复了自控力，四处打量着说道。“肯定有人死了。”

“我刚才进来就是要告诉你这件事，”马尔蒂尼回复了平日的口气。他从地上捡起布告，递给了吉玛。匆忙印刷的布告上加了黑框，上面几排大字：我们亲爱的敬爱的主教大人洛伦佐·蒙塔内利阁下，在拉韦纳因心脏动脉瘤破裂，突然离世。

她很快瞟了一样布告，马尔蒂尼读懂了她的眼神，耸了耸肩。

“夫人，你想他们写什么呢？动脉瘤和别的死因都一样。”