“他们造就国家,使国家强大,给国家增光添彩,——他们给与国家力量,创造国家的道德影响,使国家受到他国尊重和朝拜,使骄傲的他国臣服——是征服的武器,是使国家鼎盛的基础,是民族的真正桂冠和荣耀:——这一贵族不是血统的贵族,而是才能的贵族,品格的贵族。品格是一个人真正的徽标。”——《**》
品格是生命的王冠和荣耀。是一个人最高贵的财物,自身构成了一个等级,通常也是善意的财富,能为社会中任何等级的人增辉,提升任何职位的地位。它能发挥超越财富的力量,确保荣耀又不嫉妒声名。品格具有无穷无尽的影响力,因为它是可以证实的荣耀、正直和坚定的结果——这些品质,可能超越一切,成为人类普遍信任和尊重的事物。
品格是人类天性的最佳表现形式,成为体现在个人身上的道德水平。品格高贵的人不仅是社会的良知,在管理良好的每个国家中,他们也是最好的动力来源,因为道德品质是统治世界的主要力量。即使是在战争中,拿破仑说过,道德与体力也能达到十比一的比值。民族的力量、勤奋和文明——所有这一切都依赖个人品格;国家安全也要建立在其基础之上。法律和制度只是品格的衍生。在本性的完美平衡中,个人、民族、国家和种族各自占有应得的份额,不多不少。任何结果总是有原因的,一个民族的性格特征当然也会产生对应的结果。
一个人可能文化很低,能力平平,财物不多,但只要拥有价值品格,就总能发挥影响,不管是在车间、会计事务所、市场还是参议院中。1801年坎宁写过一段睿智的话:“我的路穿过品德通向力量。我不会走别的什么路,因为我完全相信这条路是最有保障的,尽管也许不是最快的一条。”你可能会仰慕聪明之人,但要达到信任的程度还要了解更多。约翰·罗素勋爵曾用一句充满真理的话概括道:“英国人的本性要求他们相信天赋之人,却要求他们听从品行之人的引导。”已故的弗朗西斯·霍纳的一生是最好的明证,锡德尼·史密斯曾说他是把圣经《十戒》铭刻在脸上的人。科克伯恩勋爵说:“这就是他的一生可能带给正直青年启发的独特价值之光。他只活了三十八岁,然而他的公共影响超过了每一个人,除了那些无情或卑劣的人,所有的人都敬仰他、热爱他、信任他、为他感到悲痛。议会对他的敬意同样超过了任何一位已故的议员。我们每位青年都要问一下——他是怎样做到这一点的?是靠出生吗?他只是爱丁堡一位商人的儿子。靠财富吗?他和他的亲戚,都不曾有过富余的钱。靠官位吗?他只当过一次官,而且只当了几年,即不是什么有权势的官,报酬也不多。靠才华吗?他的才华也不出众,并没有天赋。小心谨慎,行动缓慢,他唯一的抱负就是做一个正直的人。靠口才吗?他说话时语气平静,品味良好,没有任何演讲家那种恐吓或引诱的架势。靠翩翩风度吗?他的风度仅仅是正确得体。到底靠什么呢?仅仅是靠理智、勤奋和恪守纪律和一副好心肠——这样的品格是任何健全的思想都不用担心缺乏的。正是他的品格力量造就了他。而且这种品格不是天生给与他的,而是从并不太优秀的自身因素挖掘出来的。下议院中有很多比他能力和口才出众的人。然而品格和道德价值的充分结合上,他是最优秀的。霍纳天生就是要表明了,仅凭教养和善良,普通能力之人所能取得的成就,尽管一直处于竞争和公众的嫉妒中。”
富兰克林同样没有把自己作为公众人物的成功归因于自己的才能或口才——因为他的才能和口才都是很普通的——而是归功于他出众的完善品格。确实如此,他说:“我给同胞们带来这么多负担。我的演讲很糟糕,从没有精彩过,我在选词上总是犹豫不决,语言总是出错,不过我一般还是能说服人的。”品格能给普通人带来信心,同样能给身居高位的人带来信心。据说俄罗斯第一任沙皇亚历山大个人品格就像一部宪法。在弗兰德战争中,蒙田是法国贵族中唯一没有关闭城门的人,而且据说他的个人品格对他的保护,超过了一个骑兵团。
品格就是力量,这句话的意义远远超越了知识就是力量。没有心灵的思想,没有品行的智慧,没有仁慈的聪明,所拥有的力量,都是做坏事的力量。我们可以从中得到启发或愉悦,但是要去敬仰它们,就像敬仰小偷的手艺或强盗的马术一样困难。
构成高尚品格的本质的是坦率、正直和善良——这些品质不是挂在任何人口头上的,或许正如我们的一位老作家所说:“它们构成了对美德的天生忠诚,是一种实实在在的忠诚。”拥有这些品格的人,加上目标的力量,这个人就获得了不可遏制的力量。他有着行善和止恶的坚强力量,承受困难和不幸的坚强力量。当科伦纳的斯蒂芬落入卑劣的进攻者手中的时候,他们嘲笑他说:“你的要塞哪里去了?”“这里,”他把手放在心脏上,勇敢地回答道。正是在不幸中,正直的人的品格才会放射出最耀眼的光芒。在失去一切其它东西的时候,他依然坚守着自己的正直和勇气。
语言和行动的坦诚,都是正直的品格必需的。一个人必需真正做到言出必果。一位美国绅士曾写信给格兰维尔·夏普,告诉他出于对其尊敬,已经给自己的一个儿子取名夏普,夏普回信说:“我必须要求你教给他,给与他名字的这个家族最喜欢的一句格言——你希望做什么,就要付出真正努力去做到。这句格言,正如我父亲告诉我的那样,是祖父一生谨守的原则,祖父的真诚,作为一个普通而诚实的人,成了他品格中最主要的特征,不管是在公共还是个人生活中。”每一个尊重自己、尊重别人价值观的人,都会以实际行动去实践这一格言——诚实地去完成既定的目标——把最崇高的品格投入到工作中,决不懈怠,并以自己的正直和有良知而骄傲。克伦威尔有一次对伯纳德,——一位聪明却有些无耻的律师——说:“我明白你最近总是谨小慎微的样子。不要自信过了头。精明会欺骗你的,只有正直不会。”那些言语和行为完全背离的人,是得不到尊重的,他们所说的话也没有分量。即使他们说的是真理,从他们嘴里说出来也没有人会信。”
真正的品格对应着正确的行动,不管是在人前还是人后。当那个男孩在受到良好训练以后,有人问他,你怎么不拿几个梨子,又没有人看到,他说:“是的,没有人看到,可我自己在看着。我不想再看到我自己做任何不诚实的事情。”——这是一个简单,但又是适当的例子,足以说明原则、或良知,能支配品格并给它提供保护。它不仅是被动的影响,还可以主动规范生活。这样的原则每时每刻都在塑造着品格,随时随地增强自己的力量。没有这种支配的影响,性格就得不到保护,而总是在诱惑面前堕落下去。屈服于任何这样的诱惑,做出任何卑鄙或不诚实的事情,不管事情多么不起眼,都会导致自我堕落。行为做成做不成、被发现还是没被发现,都不重要。这个人都会感到隐秘的不安,感到自责,感到我们所说的良心不安,这就是犯罪者不可避免的结局。
这里还可以看到,好习惯的培养对加品格的加强和支持作用多么巨大。我们已经说过,人是一堆习惯,习惯是第二天性。梅塔斯塔齐奥非常看重行为和思想的重复作用,他说:“一切都是人类的习惯,连美德也是。”巴特勒在他的《类推》一书中,强调了严格自律和坚决抵制诱惑的重要性,因为它们使美德成为习惯,从而使人最后更容易向善而不是向恶。他说:“就像属于身体的习惯,是由外部行为产生的,思维的习惯则是由内在目标的实践完成的,也就是说把顺从、诚实、公平和慈善这些原则付诸行动的意思。”再者,布鲁汉姆勋爵在强调青年时期培养和示范的极端重要性时说:“我把天底下的事都归于习惯,不管什么时候,学校老师和立法者,也主要是依赖习惯。习惯使一切事情容易进行,把困难看成是背离了习惯的轨道。”因此,要把清醒变成习惯,放纵就是可憎恨的;要使谨慎成为习惯,不计后果的乱来就是违背规范个人生活行为原则的事。因此,必须十分耐心和留心防止任何恶习的侵袭,因为品格总是在曾经做出让步的那一点上最虚弱。重新恢复的原则要达到像从没有动摇的原则那样坚定,需要很长的时间。一位俄罗斯作家说过一句很好的话:“习惯是珍珠项链,松开绳结,整串珍珠就散开了。”
不管是在什么地方形成的习惯,总是在不知不觉中发挥作用。只有在你违逆它时,才能感受到它强大的力量。事情反复做过之后,就会变得简单易行。开始的时候,习惯的力量似乎就像蜘蛛网,然而一旦形成,就会像铁链一样有力。人生的一件件小事,单独看来似乎一点都不重要,就像雪片悄然飘落,然而积累起来,这些雪片就会形成雪崩。
自尊、自助、务实、勤奋和正直——它们的本质都是习惯,不是信仰。事实上,原则只是我们赋予习惯的名称,因为原则表现为语词,习惯表现为事物本身:是慈善家还是暴君,要看他们是好人还是坏人。因此当我们老了,我们的自由行动和个体性的一部分习惯上就会停止,我们的行动受到命运的支配,我们也被自己编织的锁链所捆绑。
就像阳光能够穿过小孔一样,小事也能说明人的品格。真正的品格蕴含在小的行为中,只要它们做得光彩。日常生活是我们培养品格,以及磨砺构成品格的习惯的采石场。最显著的一种品格测试方式是我们对待别人的风度。优雅地对待每个人,不管其地位是比我们高、比我低还是和我们相当,是不断获得快乐的源泉。这样做也使他人快乐,因为这也是对他们人格的尊重,然而它给我们自己的快乐是十倍。在很大程度上,每个人都是良好行为的自我培养者,其他事情也如此。如果一个人愿意,他可以是文明的,善良的,尽管他的口袋没有一文钱。温文尔雅与人相处就像无声的光照,给一切天性以色彩。他比大声喧哗或无礼更有力量,更有成果得多。它无声、耐心地前行,就像春天小小的水仙花,破土而出,用自己不断要求生长的力量把土推向一边。
真正的绅士天性是按照最高典范塑造出来的。绅士之名,古老而光辉,在一切社会都被看成一种身份和力量。一位法国老将军在对鲁西荣的苏格兰贵族团讲话时说:“绅士总是绅士,总会在需要他和危险的环境下证明自己。”拥有这种品格本身是一种荣耀,值得每一位有雅量的人本能地表示尊敬。即使是那些不愿向贵族低头的人,也会向绅士表示敬意。绅士的品格不取决于时尚的穿着或风度,而是取决于道德价值——不取决于个人财产,而是取决于个人品格。《诗篇》的作者简要描述了绅士:“他行得正,做得做,不说谎言。”
绅士显著的特征是自尊。他看重自己的品格,——与其说是看重别人的眼光,还不如说是看重自己的看法;看重自己内在良知的许可。正因为他尊重自己,他同样尊重别人。人类在他的眼中是神圣的:就像优雅和忍耐,善良和施舍一样。有人说,爱德华·菲茨杰拉德勋爵在加拿大旅行时,与印第安人为伍,他对可怜的印第安妇女一路帮丈夫背行李,而那个酋长自己什么也不拿这件事感到震惊。爱德华勋爵立刻让那个妇女把行李放下来,自己背上,——这个美丽的事例正像法国人说的,是真正的绅士天生的优雅风度。
真正的绅士有着敏锐的幽默感,——决不会做出卑劣的行为。他的语言和行动的正直标准都是很高的。他既不会推诿搪塞,也不会偷**耍滑。他是诚实、正直、坦率的。他天生正直——行为端正。君子一言,驷马难追:在适当的时候他也敢于说不。绅士是无法贿赂的;只有那些下流、不道德的人才会把自己出卖给收买的人。当正直的乔纳斯·汉威在食品供应部做官时,他拒绝接受分包商任何形式的馈赠,因此在执行公务时绝不会有半点偏颇。在惠灵顿公爵的身上也有同样显著的优秀品格。在阿萨耶战役结束不久,一天早上,海德拉巴宫廷的一位首席大臣,等候着亲口确认在马拉他王子们和印度君王之间签订的和平协议中,给他的主人留有多少领土和利益。为了得到这一消息,这位大臣给了将军一大笔钱——超过100,000里弗。亚瑟爵士静静地看了他几分钟后说:“显然你是可以保守秘密的了?”那位大臣说:“当然。”然而这位英国将军说:“我也可以。”然后微笑着把这位大臣恭送出了门。惠灵顿将军的巨**耀正在于,尽管由于他在印度一贯的胜利,他可以利用权力弄到很多钱财,他却一分钱也不贪,回到英国后自己十分贫穷。
总之,绅士是真诚的。在绅士眼里,真理是“存在的最高境界,”是人类正直的灵魂。切斯特菲尔德勋爵宣称,真理造就了绅士的成功。惠灵顿公爵写信给克勒曼,谈到对犯人假释的问题,他的观点与在半岛的这位将军不同,他在信中说,在勇气之外,英**官可以引以为豪的是诚实。他说:“当英**官承诺不逃跑时,他们一定不会逃跑。相信我——相信他们说的话,英**官说的话比哨兵的警戒还要有保证。”
真的勇气和绅士风度是并存的。勇敢的人同样也是真诚和克制的,决不是不可理喻和残忍的。约翰·富兰克林的朋友帕里评价他说:“富兰克林是一个从不会在危险面前退却的人,然而他仁慈到连蚊子也不忍心伤害。”一位法**官在西班牙爱尔伯登的骑兵战中,表现了自己的优秀品格——一位真的绅士,可以说勇武之人。他拿起剑去刺费尔顿·哈维爵士,然而当他发现对手只有一只手臂时,马上停了下来,把剑放下来向爵士,向费尔顿敬了个礼,然后骑着马离开。同样是在半岛战役时,纳伊的高尚和绅士行为是对上述例子的补充。查尔斯·纳皮尔在科伦纳被俘,伤势严重,而家乡的朋友还不知道他是死是活。一位特使从英国派出,带着一条军舰去弄清楚他的死活。克罗埃男爵接受了信使,告诉纳伊信使的到来。纳伊说:“让被俘者去见他的朋友,告诉他们自己很好,而且得到很好的待遇。”克罗埃有些迟疑,纳伊问:“他还有什么要求?”“他有一位**亲,是寡妇,眼睛也瞎了。”“是吗”“那让他自己去告诉她他还活着。”由于那时两国交换战俘还不容许,纳伊知道他把这个年轻的军官放了会让皇帝不高兴,然而拿破仑批准了这个大方的行动。
有很多测试可以测出一个人是不是绅士,然而只有一个是屡试不爽的——他对那些下属是怎样行使权力的?他是怎样对待妇女和儿童的?军官是怎样对待士兵,雇主是怎样对待仆人,老师是怎样对待学生,一般人是怎样对待比自己地为低的人的?判断力、忍耐和善良,在这些情况下所涉及的品行,实际上都被看成对绅士品格的关键考验。当拉莫特有一天穿过人群,偶然踩了一位年轻人的脚时,那个人马上一拳打到他脸上。拉莫特说:“啊,先生,你一定会为你所做的事后悔的,如果你知道我是个盲人。”欺负不能反抗的人是个势利之人,不可能是绅士。对弱者和无助者横行霸道的人是懦夫,不可能是真正有品格的人。我们说过,暴君只是反转过来的奴隶。力量和对力量的意识,在正直的人心中,会给他的品格增加高贵,然而他必须仔细对待自己的所做所为,因为
“拥有巨人的力量是极好的,然而暴力,则是暴君的行为。”
温和善良是绅士风度的最好试金石。考虑别人的感受,包括和自己地位相等以及地位低于自己的人,尊重他们的自尊心,贯穿于真正的绅士的全部行为中。真的绅士宁愿自己受到小的伤害,也不去无情地理解别人的行为,从而犯下更大的错误。他能够容忍别人的虚弱、失败和错误,这些人天生没有获得和自己一样有利的地位。他能够仁慈地对待自己的动物。他不吹嘘自己的财物、力量和天赋。他不会被成功冲昏头脑,或者为失败而一蹶不振。他不会无端评论别人,但在需要的时候又会大胆说出自己的观点。他给人以恩惠,并不要求别人感恩戴德。沃尔特·司各特爵士有一次说到洛锡安爵士说:“他是个你可以从那儿得到恩惠的人,在今天这可真是难得啊。”
查塔姆勋爵曾说过,绅士的品格体现在日常生活中牺牲自我,帮助别人。我们举例说明这种属于社会主流的舍己为人的高尚品格,那是发生在拉尔夫·阿贝克朗比爵士身上的一件逸事,据说他在阿布齐战役时严重受伤,被担架抬着登上 “雷霆号”船。为了减轻他的伤痛,给他的头底下放了一条士兵用的毛毯,这样他就感觉舒服多了。他问那是什么。有人回答:“只是一个士兵的毛毯。”他又问:“谁的毯子?”,这时他半欠起身体。“只是一个士兵的。”“我想知道是谁的。”“是42编队,邓肯·罗伊的,拉尔夫爵士。”“那么今晚就把毯子给邓肯·罗伊送过去。”甚至在自己痛的快要死去的时候,这位将军也不愿让一个士兵一夜没有毯子盖。这件小事和在茹特芬战场上,那位快要死的锡德尼,把他的那杯水给了一个列兵的故事一样,都是慷慨的善举。
古怪的老福勒在描写伟大的海军上将,佛朗西斯·德雷克爵士时,用几句话概括了真正的绅士和行动之人的品格:“生活检点、交易公正、言而有信;宽厚仁慈对待下人,对懒惰深恶痛绝;特别是在处理紧急事务时,从不依赖别人的帮忙,不管他们是怎样可信赖和擅长这些事务,总是蔑视危险,从不畏惧辛劳,随时准备第一个冲锋陷阵(不管有没有第二个人),去展示自己的勇气、技能和勤奋。”