下载客户端
“单纯的手或理解力，并不能做很多事；工作是凭借工具和帮助完成的，对手的需要并不少于对理解力的需要。” ——培根
“机遇正面是头发，背后是秃子；如果你抓住她的刘海你可以抓住她，如果给她逃走了，连朱庇特本人也无法再抓住她。” ——来自拉丁文
机会对任何伟大生活成就所起的作用都是有限的。尽管有时在大胆的尝试中可能产生所谓“灵机一动”的情况，最安全的旅途仍然是不懈的勤劳和实干的普通大道。据说风景画家威尔逊在他悠闲自在，接近完成一幅绘画时，会倒退几步，铅笔固定在一个长杆末端，认真凝视自己的作品，可能突然走上前来，大胆添上几笔，精彩地结束作品创作。然而这样做不是对什么人都有效的，把画笔丢在画布前，一心希望画出一幅画是没用的。这种最后添上至关重要几笔的能力，都是通过一生的辛劳取得的，而那个事前没有经过耐心培养的画家，在试图一挥而就产生精彩效果时，很可能会给画添上一个大斑点。
恒久的注意力和不辞辛劳的工作是忠实劳动者的标记。最伟大的那些人不是 “鄙视日常小事”的人，而是以最大耐心改进小事的人。一天，米开朗基罗在画室向一位参观者解释上次他上次来访以后自己开始创作的一尊雕像，他说：“我已经重新润色这一部分——磨光——突出肌肉——表现这张嘴，增加那条手臂的力量。”“但这些都是细节，”那位参观者说。雕塑家回答道：“可能是这样，然而要记住细节造就完美，完美不是细节。”所以画家尼古拉斯·普桑在谈到自己的行为原则时说：“凡是值得做的事都值得做好。”晚年的时候，当普桑的朋友维格纽尔·德·马维尔问他是通过什么方式在意大利画家中取得如此高的名声，他强调说：“因为我从不忽略任何东西。”
尽管据说有些东西是偶然发现的，然而如果仔细探寻就会发现，它们之中包含的偶然性真的少之又少。在大多数情况下，这些所谓的偶然发现只是机遇而已，都蕴**天赋的耐心改进。苹果落在牛顿的脚边这件事，经常被引用来证明一些发现的偶然性特征。然而牛顿的整个思想，很多年来早已沉浸于对地球引力艰苦和耐心的研究中来。苹果落在他眼前的情景，以惟有天才才能理解的方式，在他心中闪烁光芒，打开了他的眼界，使他做出精彩的发现。同样的是，从普通烟斗中吹出的五彩缤纷的肥皂泡——尽管在大多数人眼里像“轻如空气的小事”——向杨博士暗示了美丽的“干涉”理论，使他发现了光的衍射原理。尽管常人认为伟人只做伟大的事情，像牛顿和杨这样的伟人却随时准备发现最熟悉和简单的事实中蕴含的意义，他们的伟大主要就在于他们对这些事物睿智的阐释。
人与人的区别，很大程度上在于他们观察力的区别。有句俄罗斯谚语讲到不善观察的人：“他穿过森林却看不到柴火。”所罗门说：“聪明人的眼睛长在头上，而愚蠢的人在黑暗中行走。”有一次，约翰逊对一位刚从意大利回来的**说：“先生，有些人在汉普斯蒂德剧场的舞台上比另一些在欧洲巡游的人学到的还多。” 看见事物的是眼睛也是头脑。没有头脑的人瞪着眼睛什么也看不到，而具有聪慧视觉的人可以穿透摆在他们眼前的现象，仔细查看差异、做出比较，并认识到潜藏的观念。在伽利略之前许多人已经观察到了悬挂起来的重物会有节奏地摆动，然而是他第一个发觉其中的价值。比萨的一位教堂管理人，在给屋顶吊灯添油以后，让它来回摆动，而当时才十八岁的伽利略，通过仔细观察，想到用这一原理测量时间。然而经过了五十年的研究和劳动，他才完成了钟摆的发明，——在测量时间和天文计算上，钟摆的重要性是不可估量的。同样的是，偶然听说有一位叫李伯西的荷兰眼镜制造商，已经向纳索的莫里茨伯爵奉上了一种仪器，可以使远处的事物看起来很近，让观察者看清楚，伽利略自己也开始研究造成这种现象的原因，最终发明了望远镜，并见证了现代天文科技的开始。粗心的观察者，或者完全被动的听众是永远不可能做出这种发现的。
布朗上尉（后来封为塞缪尔爵士）专心致志地研究桥梁结构，想在自己居住附近的特维德河上，建造一座便宜的桥。一个露浓的秋晨，在自家花园散步时，他发现一只小小的蜘蛛悬挂在他经过的小路上空，立刻有了一个主意，可以建造一座用类似蛛网的铁索吊着的桥，结果就这样发明了悬索桥。当有人向詹姆士·瓦特咨询，怎样让水管沿着不平整的河床，穿过克劳德河底的时候， 有一天他的注意力被端上桌子的一只龙虾吸引了，根据龙虾的模样他发明了一种铁管，有效地解决了这一问题。伊萨姆波特·布鲁内尔爵士从小小的船蛆那里学到了关于构建泰晤士河隧道的入门课程：他看到这个小虫子是怎样用装备良好的头在木头上钻孔的，它朝这个方向钻一个以后，又向另一方向钻一个，直到形成一条拱道，然后用一种类似清漆的东西涂抹拱顶和两侧。通过对船蛆工作比例的复制，布鲁内尔最终建成了他的地盾，完成了他的伟大工程。
正是细心的观察者聪慧的眼睛，赋予了这些琐细的现象以价值。看到一根海藻游过一条船这样微不足道的小事，却帮助哥伦布平息了他的水手因为没有发现陆地而发起的叛乱，使他们确信热切期盼的新世界就在不远处。无论怎样小的事情都不应该被遗忘；无论怎样琐细的事实，经过耐心解释都可能发挥这样或那样的用途。有谁会想到著名的“英格兰白垩崖”是由小小的昆虫建造起来的呢——还是显微镜解开了秘密——同一个目里的一种生物正是珊瑚岛的建造者！无数次微不足道的操作，造就了如此奇异的成果，目睹这些成果的人哪里还敢怀疑小事物的力量呢？
对小事的仔细观察正是商业、科学和生活中每一事业成功的秘密。人类的知识都是小事积累起来的，那是世世代代的积累，一点一滴的知识和经验珍藏累积，最终形成了一个庞大的金字塔。尽管很多事实和观察结果第一眼看去意义很小，它们最终都能发挥作用，都会找到适合自己的位置。甚至貌似遥远的设想，最终也会成为最显在的实践成果的基础。在阿波罗尼奥斯发现圆锥截面这个例子中，花了两千年时间这些截面才成为天文学的基础——天文学使得现代航海家能够调整方位，穿过未知海域，并通过天象寻找到达目的港的不二路途。数学家长久以来辛苦研究线和面的抽象关系，这些东西对没有受过训练的人而言显然是无用的；假如没有他们的辛劳，我们的机械发明可能很少会见到光明。
当富兰克林发现光电一体性时，有人讥笑它，并问道：“它有什么用呢？” 他回答道：“孩子有什么用呢？它是可以长大的！”当加尔瓦尼发现青蛙的腿跟不同的金属接触时会抽搐，几乎没有人曾经想到这么一个表面没有意义的事实竟会带来重大成果。其中蕴含了电报的雏形，电报可以把几大洲才智集合起来，而且很可能在很多年以后，将把“整个地球连接起来”。同样的道理，从地下挖掘出来的小片石头和化石，经过智慧的阐释，已经引发了地质科学的建立和对矿产的实际开采，大量的资金注入该产业，大量的人员获得高薪聘用。
用作矿井排水，用于工厂加工生产，以及用来驱动轮船和机车的大型机器，同样是从受热膨胀的小小水滴这样微不足道的介质中获得的，——那种叫做蒸汽的熟悉的媒介，我们可以从普通的茶壶嘴中看到它冒出，然而当储藏于精巧设计的机制中时，就会爆发出相当于几百万匹马的力量，甚至能抵御飓风的侵袭。在地球内部起作用的同样力量造成了火山和地震，它们在地球的历史上扮演了威力巨大的角色。
据说最初是在伍斯特侯爵眼前爆炸的一个盛热水的容器，使他在不经意中注意到了蒸汽动力这个主题，那时他正在伦敦塔服刑。他在《发明的世纪》中公布了自己的观察结果，该书一时成为研究蒸汽动力的人必读的一本教科书，这一情况一直延续到萨瓦里、纽科门和其他一些人通过实际应用，使蒸汽机达到瓦特应邀去修理纽科门的一台引擎时的状态，该引擎属于格拉斯哥大学。这一偶然事件给了瓦特机会，他迅速对蒸汽机进行了改进，并用毕生的精力使蒸汽机得到了完善。
把握机会，甚至化腐朽为神奇地利用偶然性的艺术，是成功的一大奥秘。约翰逊博士给天才下的定义是：“具有大量普通技能却会突然锁定某一特定方向的大脑。”下定决心自谋出路的人，总能够找到足够多的机会，如果机会不在他们手边，他们就会创造机会。对科学和艺术做出最大贡献的并不是那些享有大学、博物馆和公共美术馆便利的人，那些最伟大的工程师和发明家也没有读过工程学院。需求经常超越便利条件，成为发明之母，而且最能培养人的学校是困难学校。最好的工匠所掌握的一些工具却是最不好用的。然而造就工匠的并不是工具，而是工匠本人受过训练的技能和毅力。实际上有句谚语说得好，坏工匠不可能有好工具。有人问奥佩是怎样调出精美色彩的，他回答说：“我是用头脑调的，先生。”这句话同样适用于任何想做出杰出成绩的工匠。弗格森了不起的发明——比如他的木钟，能够精确地测算时间——就是用一把普通的小刀做出来的，这是人手一把的刀子；然而并非每个人都能成为弗格森。一锅水和两个温度计就是布莱克医生发现潜伏热所用的全部工具；而一面棱镜、一面透镜和一片纸板就使牛顿揭开了光的构成和色彩的起源。一位著名的外国专家一次去拜访沃拉斯顿博士，要求参观他做出众多丰富科学知识发现的实验室，结果博士把他领进了自己小小的书房，指着桌子上一个破旧的茶盘，里面盛着一些表玻璃、试纸、一个小天平和一个吹风管，说：“这就是我全部的实验设备！”
斯托**通过仔细观察蝴蝶的翅膀学会了复合色彩：他经常说，没有人知道他是多么感谢这些小昆虫。威尔基则使用燃烧的木棒和谷仓门代替了铅笔和画布。比尤伊克起初在家乡村子里的农舍墙壁上练习绘画，墙上被他用粉笔画满；而本杰明·韦斯特则用猫尾巴制作出自己刚开始用的画笔。弗格森夜晚裹着毛毯躺在田野里，用上面拴着小珠子的线瞄准星星，绘制出了天体图。富兰克林开始使用两根交叉的木棒和一方丝帕制作风筝，导出雷雨云中的闪电。瓦特则是用一位老解剖学家的注射器制造出第一个压缩蒸汽机模型，那只注射器原来是解剖前给动脉注射用的。吉福德是在做鞋匠时，在小块皮革上，解出了最初的一些数学问题，为了在皮革上演算他把皮革敲得很滑；而天文学家里顿豪斯开始是在自己的犁把上计算日蚀和月蚀的。
如果一个人能够及时把握机会，最最普通的场景也给他机遇和建议。李教授是在作为普通的木匠为一家犹太教堂修凳子时，发现了一本希伯来文的《圣经》从而开始研究希伯来文的。他开始非常渴望阅读希伯来文的《圣经》，买了一本二手的希伯来语法，开始自学起这门语言。当阿盖尔公爵询问爱德蒙顿·斯通，一个贫穷的园艺工，为什么要读牛顿拉丁文的《原理》一书时，他回答说：“一个人只要懂得二十四个字母就可以学习他想学的任何东西。”接下来的事就是勤奋和持之以恒，以及对机会的不懈把握。
与其说是机会，还不如说是目的和持之以恒的勤奋助人。对那些虚弱、懒散和毫无目的可言的人来说，再令人愉快的机会也于事无补，——他们照样与机会擦肩而过，看不到任何意义。然而如果我们迅速抓住和利用不断涌现的机会，付诸于行动和努力，我们一定可以取得令人惊异的成就。瓦特在跟数学仪器商做学徒的时候，自学了化学和力学，同时他还跟一位瑞士染匠学习德语。斯蒂芬森在做机械师上晚班时自学了算术和测量，在白天吃饭的间隙抓住一些机会，用小粉笔头在煤车的车厢上做计算。道尔顿的勤奋成了他的生活习惯。那是他从小养成的，因为大约在十二岁的时候他就开始在村小学教书了，——冬天在学校教课，夏天在父亲的农场上帮工。尽管身为贵格教徒，有时他会通过打赌督促自己和同伴学习；一次由于他得出了令人满意的解题结果，他赢到的钱足够买一冬天用的蜡烛。他继续气象观察直到临死前一两天，——一生做出的观察和记录超过了20万条。
通过不懈努力，零零碎碎的时间片段也可以积累产生最有价值的成果。如果好好利用，每天从琐碎的工作中抽出一个小时的时间，可以使普通天资的人实现掌握一门科学的目的。它还可以使无知的人在不到十年的时间里成为博学的人。我们不应该让时间白白浪费掉，应该利用这些时间来学该学的东西，培养一种好的原则，或者养成好的习惯。梅森·古德医生坐在马车里穿梭于伦敦城区去给病人看病的过程中，翻译了卢克莱修的作品。还有达尔文博士，坐着自己的“单座两轮马车”里，在乡村一家一家寻访的时候，写出了自己全部的作品，——为了写作他准备了很多小纸片，就是在这些纸片上写下自己的思想。黑尔是在巡游时写出他的《沉思录》的。伯尼博士是骑马挨个教学生音乐时学会法语和意大利语的。克科·瓦尔特则是在去律师事务所上下班的途中学会希腊文的，我们大家都知道的，有一位著名人物是在曼彻斯特大街上做送信的童仆时学会拉丁文和法文的。
达古埃索，一位伟大的法国大臣，通过细心利用自己的零碎时间，在等待吃饭的间隙写出了一部有价值的大部头书，而德·甘莉丝夫人则是在每天等待给公主上课的间隙写出几部令人着迷的书。伊莱休·伯里特把他首次自我改善的成功，完全归公于对那些无价的时间碎片，即那些“零星的瞬间”的仔细利用，而不是归功于天赋。在做铁匠谋生时，他掌握了十八种以上古代和现代语言，和二十二种欧洲方言。
一条给年轻人的严肃而惊人的忠告，就镌刻在在牛津大学万灵学院树立的日晷上——时光失去，被我们掌握。时间只是属于人类永恒的一小片，而且它就像生命一样，是不可召回的。“在世间财富的挥霍中，” 埃克塞特的杰克逊说：“未来的吝啬与过去的奢侈形成平衡，但是谁又能说：‘我将用明天的时间弥补今天的损失呢’？”麦兰顿记录下了他浪费掉的时间，以便他能因此鼓舞自己的勤奋，从而不再浪费时光。一位意大利学者在他的门上题字，号召任何看到的人和他一起工作。到巴克斯特的一些参观者说：“我们恐怕耽误了你的时间。”这位被打搅的、说话直接的牧师说：“是的，你们确实打搅我了。”时间是这些伟大的劳动者，以及所有劳动者用来创造留给后人巨大的思想和行为财富的资本。
一些人在完成自己的事业时所经历的苦难异常巨大，然而在他们看来这都是成功的代价。艾迪生在写作《旁观者》之前收集了三大本手稿资料。牛顿的《年表》写了十五遍自己才满意，而吉朋的《回忆录》也写了九遍。黑尔很多年都是每天坚持十六个小时的学习，当他学习法律疲倦以后，他就在哲学和数学的学习中寻找乐趣。休姆在写作《英格兰历史》时，每天工作十三个小时。孟德斯**在提到自己的一部分作品时，对一位朋友说：“你可能只读了几个小时，可我向你保证那是我熬白了头才完成的。”
沉思和勤奋的人往往会利用一种方法，那就是把思想和事实写下来，以便能长久保留，不至于跌入遗忘的昏暗领地。培根勋爵留下了很多手稿，命名为《记录备用的突发奇想》。俄斯金从伯克的著作中做了大量摘抄，而埃尔顿把《科克评利特尔顿》亲手抄写了两遍，从而使这个本书成了自己思想的一部分。已故的派伊·史密斯博士在跟父亲学徒学习书本装订时，习惯上对自己读过的所有书作广泛的备忘，有摘录也有评论。这种收集材料上无畏的勤劳使他一生杰出，他的传记作者描写说：“他总是在工作，总是超前工作，总是在积累材料。”这些读书笔记，后来就像里克特的《采石场》一样，成了他采摘例证的仓库。
著名的约翰·亨特同样拥有这样的习惯，他这样做是为了弥补记忆的不足。他反复告诫我们用笔记录思想的好处：“它就像商人盘货一样，如果不这样做，他就永远都不知道自己有什么和缺什么。” 约翰·亨特——观察如此敏锐，以致于阿伯雷西习惯上称他为“目光敏锐的人”——成为一个勤奋耐心威力的著名例证。他在大约二十岁之前，都没受过什么教育，艰难地学会了读写的技能，在格拉斯哥做了几年普通的木工后，加入了哥哥威廉的工作，威廉那时已在伦敦定居，作一名讲师和解剖演示员。约翰加入了他的实验室做了一名助手，然而不久他就超出了自己的哥哥，部分原因是他天生能力强，但主要是因为他耐心实干和不知疲倦的勤劳。他是英国第一个勤恳研究比较解剖的人，解剖和收集的材料花了著名的欧文教授整整十年时间才整理完。共收集有两万件标本，成就了凭一个之力收集起来的最珍贵的标本宝库。亨特每天早上日出时到八点钟总是在陈列馆里，而白天一整天都在做私人行医工作，完成作为圣乔治医院外科医生以及陆军外科医师长的辛苦工作；他还给学生开课，在自己的房子里给解剖学校的学生做指导；再有空闲时，他就用来精心地做着动物经济方面的试验，或者写作各种有着伟大科学意义的著作。为了完成数量如此庞大的工作，他每天只在晚上睡四个小时，白天午餐后睡一个小时。有一次当别人问他是用什么方法保证事业成功时，他回答到：“我的原则就是，在我开始做一件事之前，仔细考虑这件事是否值得去做。如果不值得，我就不去做。如果值得做，我就一定能够付出辛劳完成它，只要我开始做了，我从不会半途而废。我的成功都得益于这样的原则。”
亨特花了大量的时间收集在他之前被看成是非常琐碎的事情的确切事实。因此同时代的很多人认为他花时间和心血，仔细研究鹿角生长这样的事，是一种浪费。然而亨特深信自己的判断，任何精确的科学事实都是有价值的。通过上述研究，他了解到动脉血管自适应和根据情景要求扩张的道理，而且他所获得的这些知识也使他在一次支动脉瘤的手术中，敢于把主动脉扎起来，这是在他之前任何医生都未敢尝试过的事，因此他也救了那位病人的命。和很多具有原创精神的人一样，他很长时间都像在地下工作似的，挖地基打基础。他是一位孤独和自立的天才，执着于自己的事业，得不到同情和认可，——因为他同时代很少有人能洞悉他所追求的最终目标。然而，像所有忠实的劳动者一样，他最终得到了最好的回报——更多是靠自己而不是别人——得到了良知的嘉许，而良知总是促使正直的人用诚实和热情完成自己的职责。
