下载客户端
迪克找回存折一个星期左右后，福斯迪克有天晚上带回一份《太阳**报》。
“你想看到你的名字登在报纸上吗，迪克？”他问。
“好哇！”迪克说。他正在洗脸架边忙着洗手，一天工作下来，他手上留下了不少污迹。“他们没选我当市长吧？如果是那样的话，我不会接受的，太干涉我的私人工作了。”
“没有，”福斯迪克说。“他们还没选你当市长，尽管那也许只是早晚的事。但如果你想在报纸上看到你的名字的话，这里就有。”
迪克很是怀疑，用毛巾擦干手之后，他拿起那张报纸，顺着福斯迪克的手所指，在“通知取信”这一栏看到了“烂衫迪克”这个名字。
“天哪，**的是呢！”他说。“你觉得这是在说我吗？”
“我不认识别的‘烂衫迪克’，你呢？”
“我也不认识，”迪克一边想一边说。“那一定是我了。但我认识的人中没有谁会写信给我啊！”
“也许是弗兰克·惠特尼呢！”福斯迪克想了一会儿提醒说。“他不是答应过要写信给你吗？”
“是啊，”迪克说。“他还想要我给他写信呢！”
“他现在在哪儿？”
“他说他要去康涅狄格州的一所寄宿学校学习，那个镇子叫巴恩顿镇。”
“很可能这是他写的。”
“我希望是这样，弗兰克是个顶好的孩子。是他第一次让我为自己的无知和邋遢感到羞愧。”
“你最好明天去趟邮局，去拿这封信。”
“他们可能不会给我的。”
“要不你穿上一年前初见弗兰克时穿的那身衣服去吧！那样他们就不会怀疑你是不是‘烂衫迪克’了。”
“我想我会的。我有些不好意思让人看到我穿成那样呢，” 迪克说，他**我们刚认识他时对个人形象整洁要注意得多了。
“只穿一天，或一个早上，”福斯迪克说。
“为了拿到弗兰克的信，让我再受点**屈也愿意。我**的想见见他。”
第二天早上，就像福斯迪克建议的那样，迪克穿上了他久违的**外套和拿破伦裤子。他一直小心地收着这套衣服，他自己也说不清是什么原因。
迪克穿好衣服后，在镜子里打量了自己一番——如果说房间里这块七寸宽九寸长[ 作者大概忘记了前文的细节，不知怎么把镜子的四边都缩了一英寸。——译者注。]的小玻璃可以被称之为镜子的话。总的看来，这一身打扮并不怎么叫人满意。说实话，迪克觉得这身打扮很丢脸。他一打开门就往四周看了看，确保附近没有人，因为他不想让**房客看到他现在这身打扮。
他设法悄悄地溜到大街上，在为两三个一大早就来市区的老顾客擦过鞋之后，他沿着纳索街走到邮局。他一直走到写着“通知取信”的小房间跟前，走到窗前说：“这儿有我的一封信，我昨天在《太阳报》上看到的。
“叫什么名字？”办事员问。
“烂衫迪克，”我们的主人公回答说。
“**是个怪名字，”办事员有点好奇地打量着他说。“你就是‘烂衫迪克’吗？”
“你不相信的话，可以看看我这身衣服，”迪克说。
“那当然是个很好的证明，”办事员笑着说。“那要不是你的名字，才怪了呢。”
“我认为应该穿得人如其名，”迪克说。
“你有认识的人在康涅狄格州的巴恩顿镇吗？”办事员问。这时他已经找到了那封信。
“是的，”迪克说。“我认识一个男孩在那儿一所寄宿学校上学。”
“看上去是像个男孩的笔迹，我想这肯定是你的了。”
信被从窗户里递给迪克，他急切地拿过信来，退到一边以便不会挡到那群经常来取信或把信塞到邮筒里的人。他急忙打开信读起来。读者们也许会和迪克一样对这封信的内容感兴趣，因此我们将它抄录如下。
这封信来自康涅狄格州的巴恩顿，是这样开头的——
“亲爱的迪克，——你得原谅我把这封信寄给‘烂衫迪克’；然而事实是，我不知道你姓什么，也不知道你住哪儿。我担心你可能收不到这封信，但我希望你能够收到。我经常想起你，也想知道你现在过得怎么样了，我要是知道该把信寄到哪儿的话，早就写信给你了。
“让我告诉你一些我的事吧。巴恩顿是个很漂亮的乡村小镇，离哈特福德只有大约六英里远。我去的那家寄宿学校的校长是伊奇基尔·门罗文科硕士。他年约五十，毕业于耶鲁大学，一直都在教书。那是一座两层楼的大房子，有一座附属楼，里面有很多男孩们住的小卧室。我们大约有二十个学生，有一位助教教授英语。门罗先生，或老奇基，就像我们在他背后叫的那样，教拉丁文和希腊文。我这两门语言都学了，因为爸爸想让我念大学。
“不过你对我们学习的事是不会喜欢听的，我要告诉你我们是怎么玩的。门罗先生拥有大约五十公顷的土地，所以我们有很大的地方玩。离学校大约四分之一英里的地方有个很大的池塘，那儿有只很大的圆底船，很结实。每个星期三和星期六的下午，天气好的时候，我们就去池塘上划船。巴顿先生，就是那位助教，和我们一起去，照看我们。夏天我们可以去游泳，冬天可以好好在池塘上溜冰。
“除此以外我们还经常打球，还玩其它各种各样的游戏，所以尽管我们学得很刻苦，却也玩得很开心。我学得很不错。爸爸还没有决定要送我去哪儿读大学。
“我**希望你在这儿，迪克。我会很喜欢有你陪伴的，而且我也想要你受教育。我觉得你天生就是个挺聪明的男孩；但我想你得自己养活自己，没有多少机会学习。我只希望自己要是能有几百美元就好了，我会让你来这儿和我们一起上学的。如果我有机会帮你的话，你可以相信我一定会帮你的。
“我得结束这封信了，因为我明天还得交一篇作文，是有关**的性格和一生的。我也许可以说我有个朋友穿着一件曾经属于这位将军的外套，但我想这件衣服现在一定穿得破得差不多了。我不大喜欢写作文，我更喜欢写信。
“我原来没打算要写这么长。我希望你能收到它，尽管我有些担心你收不到。如果你收到的话，一定要给我回信，要尽快哦。你不用介意你的字写得像不像‘**爪印子’，就像你以前说的那样。
“再见，迪克。千万别把我忘记哦，你忠实的朋友。
“弗兰克·惠特尼”
迪克很满意地读着这封信。被人记得总是件令人愉快的事，而迪克的朋友又那么少，对他来说，这样一个朋友**对那些朋友多的人的来说要重要得多了。另外，他收到一封写给他的信，这让他有种新的重要感。这是他收到的第一封信，如果这是一年前寄给他的，他根本就没法读懂它。但现在，多亏了福斯迪克的指导，他不仅可以读手写体了，而且自己还能写一手好字。
信里有一段让迪克很高兴，就是弗兰克说到要是他有钱的话会供他读书的那一段。
“他是个顶好的人，”迪克说。“但愿我能再见他一面。”
迪克想要再见到弗兰克有两个原因，一是他见到朋友自然就会开心，二是他也想让弗兰克看到他在学业和生活方式上的进步。
“他会发现我**他第一次见到我时要体面些了，”迪克想。
这时迪克已经走到印刷厂**了。站在斯普鲁斯大街上《论坛报》办公楼旁边的正是他的宿敌米奇·麦奎尔。
前面已经提到过米奇天生对那些和他情形相似但穿得**他好的人有种敌意。在过去九个月里，迪克整洁的外表已经让这个小市侩窝了一肚子火。米奇认为我们的主人公穿着整洁脸面干净是在放肆，自以为高人一等，用他的话说是在‘冒充款爷’。
这时他惊讶的眼光落在穿着那套旧衣服的迪克身上，那身衣服和他自己的很像，他突然觉得有种胜利感。他觉得“傲气也有失落的时候”，而且没法不提醒迪克这点。
“你身上的这身衣服可**不错啊！”当迪克走近时，他讥讽说。
“是啊，”迪克立即说道。“我刚刚请了你的裁缝。只不过要是我的脸脏再一点的话，我们俩就会被当作双胞胎了。”
“那么说你不打算做款爷了？”
“只是为了这个特殊的场合而已，”迪克说。“我想赶会儿潮流，所以穿上我的**。”
“我不信你还有什么更好的衣服，”米奇说。
“没关系，”迪克说。“我不会为你相信什么而问你要钱的。”
这时有位顾客走到米奇跟前。迪克回家去换了衣服，之后又去干活了。
