下载客户端
“你一直都住在纽约吗,迪克?”弗兰克顿了顿问道。
“从我记事起就在这儿了。”
“我希望你能告诉我一些你自己的事情。你有爸爸妈妈吗?”
“我没有妈妈。我不到三岁时她就死了,我爸爸出海了。他是在妈妈死之前走的。从那以后就再没音信了。我想他是遇难了,要么就是死在海上了。”
“那**妈死后你怎么过的?”
“搭伙的房客照看我,但他们都很穷,也做不了什么。我七岁时那个女的死了,她丈夫去了西部,之后我不得不靠自己。”
“七岁的时候!”弗兰克惊讶地叫道。
“是啊，”迪克说。“我很小的时候就得自己照顾自己了。但是,”他带着可以理解的自豪继续说。“我做到了。”
“你能做什么呢?”
“有时干这个,有时干那个,”迪克说。“我该改行时就改行,有段时间当过报童,将聪明才智分散在大众身上,正如我有一次听人在中央公园演讲时说的那样。之后就是霍拉斯·格里雷[ 1811-1872，美国报刊编辑，创办《纽约论坛报》[1841]，提倡教育改革，反对奴隶制度，内战中反对林肯继任总统[1864]，参加组建自由共和党[1872]，被该党提名为总统候选人，竞选中遭到惨败。——译者注。]和詹姆士·戈顿·贝内特[ 1795-1872，美国著名新闻工作者，1835创办小型廉价报纸《纽约先驱报》，标榜不参加政党政治的办报宗旨，重视记者工作，首创使用图片等多种报道方法。——译者注。]赚钱的时代了。”
“通过你的事业?”弗兰克提示说。
“是的，”迪克说。“但我过了一段时间后就放弃了。”
“为什么?”
“他们的报纸上消息不够多,大家买报纸不像我想象的那样快。有天早上我手头有很多《先驱报》,我想我应该引起一些轰动,于是便大叫‘大新闻!维多利亚女王被剌了! ’我所有的《先驱报》都像刚出炉的蛋糕一样被抢购一空,我也赶紧跑了,但有位买报纸的先生认出我来,并说要把握抓起来,所以我就改行了。”
“那样是做不对的，迪克，”弗兰克说。
“我知道，”迪克说。“但是很多报童都那样做。”
“那也不会让生意变得好起来。”
“的确，”迪克说。“我当时有些羞愧,尤其是对一位可怜的老先生——他是个英国人。当他想到女王死了时，都忍不住哭了。他把买报纸的钱给我时，手都在发抖。”
“之后呢?”
“我进入了卖火柴行业，”迪克说。“但那是小本生意,赚不了多少钱。我拜访的人中都只是看看,不想买,所以在一个寒冷的夜晚,当我没有足够的钱付住宿费时,我就点燃了最后的火柴,让我不至被冻僵,但那样子取暖太贵了,我没法坚持下去。”
“你吃了很多苦，迪克，”弗兰克同情地说。
“是的，”迪克说。“我知道什么是饥饿和寒冷,没有吃的也没有保暖的,但有一件事我从来不会做，”他骄傲地补充说。
“什么事?”
“我从不偷东西，”迪克说。“那是很卑鄙的事,我不会干的。”
“你被诱惑过偷东西吗?”
“有很多次。有一次我整天都在跑,除了一大早卖了三美分外，一根火柴都没卖出去。我用那点钱买了只苹果,想着应当再多卖点钱。到了晚上，我饿极了。我去了一家面包店,只想看看那儿的面包。看看那些面包和蛋糕都会让我感觉好一些,我想也许他们会愿意给我点吃的。我问他们可不可以给我一块面包,说可以用我的火柴来付钱,但他们说他们的火柴够用三个月了,所以根本没可能谈成生意。我站在火炉旁取暖时,面包师到里面的房间去了。我那时饿极了,真想拿起一只面包就跑。那儿有那么一堆面包,我想他不会发现的。”
“你没有拿吧?”
“没有。我很高兴自己没有,因为当他再进来时，他说想找人帮他送一些蛋糕给住在圣马克的一位女士。他的店员生病了，没人可叫,所以他说要是我愿意去的话，可以送我十美分。我当时生意不忙,所以就去了。当我回去后,我把我的报酬都换成了面包和蛋糕。面包和蛋糕那个香啦就不用说了。”
“所以你干卖火柴这行也不长久喽,迪克?”
“是啊,我没法卖足够的火柴来赚钱。后来有些人叫我便宜些卖给他们,所以我根本就赚不到钱。有一位老夫人,她很有钱,住在一所大砖头房子里。她把我的价格压得很低,根本赚不到钱,但是不削价她又不买,而我那天一点也没卖出去,所以我就让她买了。我真不明白为什么阔佬们会对一个自谋生路的孩子那么小气巴拉的。”
“我恐怕这个世上卑鄙的事多得很呢,迪克。”
“要是每个人都像你和你叔叔这样,”迪克说，“穷人们就有些机会了。我要是有钱了，就会想办法帮他们。”
“也许你有一天会有钱的,迪克。”
迪克摇摇头。
“我怕我的钱包都会像这个一样，”迪克指着他从扔钱包的人那儿得来的钱包说。“要知道，里边都是一些纸片,除了它的主人之外对谁都没用。”
“那得要看你自己了,迪克，”弗兰克说。“要知道斯图尔特也并不是一生下来就有钱的啊!”
“是吗?”
“当他年轻时第一次到纽约来的时候，他是个老师,而老师一般是不大有钱的。最后他开始做生意了,开始是做小买卖,之后渐渐发达起来。不过他从一开始就拿定主意：他不管做什么生意都要绝对诚实,并且绝不为钱夺取任何人的东西。迪克,如果他能有机会的话,你也会有的。”
“他懂的东西多到能当老师,而我根本什么都不懂，”迪克说。
“但你不必一直这样下去啊!”
“怎样才不会一直这样呢?”
“你难道就不能在学校学点东西吗?”
“我没法去学校,我得赚钱谋生。就算学会了读写，对我也没有什么好处。等我学会了,我也饿死了。”
“难道没有夜校吗?”
“有啊。”
“你为什么不去呢?我想你晚上不用工作了吧。”
“我从来没有想到过要上学，”迪克说。“那是事实,但自从我和你聊了之后,我会再想一想的。我想我会开始去的。”
“我希望你会去。迪克,你只要受点教育，就会成为一个很聪明的人。”
“你这么认为吗?”迪克怀疑地问。
“我知道是这样的,一个从七岁开始就赚钱养活自己的人应该有点本事的。我对你很感兴趣,迪克。到目前为止，你的日子一直很艰难,但我相信以后会有好日子的。我想要你活得好一些,我敢肯定你只要努力，就一定能够做到。”
“你真好，”迪克感激地说。“我恐怕不是个好人,但是我还不像某些人那样坏。我想要过一种新生活,长达后令人尊敬。”
“有很多人出身和你一样低微,迪克,他们长大后都成了令人敬重的人，不过他们得特别努力工作才能这样。”
“我愿意苦干，”迪克说。
“而且你不仅要苦干,还得走正道。”
“什么是正道?”
“当你决定不管有多么诱人，都永不**,永不干任何卑鄙或不诚实的事时,你就已经开始走正道了。那样的话当别人开始了解你时，就会信任你。但是,为了要成功,你必须设法尽可能受到好的教育。在那之前,你是进步了办公室或会计室工作的,就连跑腿都不行。”
“的确是这样的，”迪克严肃地说。“我之前从没想过我有多么无知。”
“这个问题只要坚持不懈，就可以解决，”弗兰克说道。“你在一年内就可以学到很多东西。”
“我会去试一试，看看我能做什么，”迪克精力十足地说。
