我也经历过青春岁月,我知道,年轻的我聪颖机敏,却又冲动草率;日复一日,自负莽撞的性情终究会被时间慢慢地磨平,直到我的性情温润如冬青树顶的嫩叶。——索西[ 索西:1774-1843年,英国作家,以其浪漫主义诗歌、评论和传记作品著称。]
温和的性情是一种无与伦比的力量。——利·亨特
有人说,在成功的人生中,性情起着与天赋一样重要的作用。无论这种说法正确与否,肯定的一点是,他们人生中的幸福主要取决于温和的性情、耐心和自制力,以及他们对身边的人的和善与体贴。柏拉图说得好,在为他人谋幸福的过程中,我们也会得到自己的幸福。
有一些具有乐观品质的人,他们看待每一件事物都是乐观的。对他们来说,没有什么大不了的灾难,即使在灾难中,他们也能自我安慰——他们在最黑暗的天空中,也能从某个方位看到一丝阳光;如果看不到天上的太阳,至少他们会安慰自己:阳光就在那里。
这种乐观的品质不会遭人嫉妒。拥有这种品质的人,他们的眼睛总是闪烁着一种光芒——这是喜悦、欢快、振奋和哲学的光芒,随你怎么称它都行。他们的心中总是充满了阳光,他们灵魂所及的一切事物也被这种心灵的阳光镀成了金色。即使他们不得不承受重负,但他们会愉快地接受事实——不会抱怨、不会焦虑、不会为不必要的多愁善感浪费时间,而是勇往直前,采撷前进道路上的朵朵鲜花。
千万不要以为我们所说的这种人意志薄弱,行为鲁莽。最乐观,最仁慈,最让人满怀希望,最值得人信赖的品质通常是他们最重要、最普遍的品质。他聪明,有远见,他能最先拨开厚厚的云层看到心灵的阳光。他善于通过眼前的灾难看到未来的幸福;在病痛中,他努力恢复元气;在磨难中,他探索真理和法则;在悲痛中和灾难中,他积累勇气、知识和最好的实用智慧。
当杰勒米·泰勒丧失了一切的时候——他的住所被掳掠,家人被驱逐,地产被没收,他这样写道:财产征收员和查封人抓住了我,他们剥夺了我所有的财产。现在我还有什么?让我看看自己周围还有什么。他们留给我太阳和月亮,可爱的妻子,许多怜悯我的朋友;我可以继续做演讲,除此以外,他们没有剥夺我灿烂的笑脸,我乐观的精神,我的良知;也没有夺走我的信仰、我对天堂的向往,我对他们的仁慈;我仍然吃得好,睡得香,还能读书和思考……。在令人如此痛苦的灾难面前,他仍然有这么多快乐的理由,就象乐意遭受痛苦和灾难似的。他宁愿坐在这些小小的荆棘上,悠然地享受着它们带来的一切“乐趣”。
尽管这种乐观的性情主要来自于天性,但它就象其它的习惯一样,是可以通过后天的培养和训练来养成的。我们要么对生活做最好的打算,要么对生活做最坏的打算;这在很大程度上取决于我们对生活的态度是乐观还是悲观。根据我们的选择,生活总是在我们面前呈现或辉煌或黑暗的面目。我们可以凭自己的意志去做选择,因此就会培养出乐观或悲观的性情。我们可以鼓励自己去看事物最辉煌的一面,而不是最黑暗的一面。即使看到的是乌云,我们也不要对穿透它的银色光芒闭上双眼。
眼里总是闪烁着愉悦光芒的人,他们的人生是光明、美丽和快乐的。他们的光芒会给冷漠的人带去温和,给痛苦的人带去安慰,给无知的人带去启发,给受难的人带去鼓舞。他们眼里的光芒使智慧熠熠生辉,使他们的眼睛越发美丽。没有这种愉悦的光芒,就永远看不到生活的阳光,万紫千红也会黯然失色,奇美的蓝天和大地也会荡然无存,万事万物只是沉闷的、没有生气的、没有灵魂的行尸走肉。
乐观的性情不仅是快乐生活的巨大源泉,也是品格的强大捍卫者。当代一位杰出的作家在回答“人如何才能战胜诱惑”时是这样回答的:“第一是乐观,第二是乐观,第三还是乐观。”这种乐观的性情是滋养良知和美德的最肥沃的土壤。它使我们心胸明亮,使我们灵魂坚韧。它是仁慈的伴侣,是耐性和韧性的护卫者,是智慧的母亲。它还是道德和精神的营养品。马歇尔·霍尔博士对他的一位病人说,“最好的药,就是乐观的性情。”所罗门也说,“快乐的心情就是一剂良药。”
我们应该怎样看待象帕默斯顿勋爵这样鞠躬尽瘁,死而后已的人们呢?我们主要应该看到的是他们温和的性情和一如既往的乐观心态。他们早年就已养成了耐心、平和、忍耐和宽容的习性,即使面对种种刺耳的流言蜚语,他们也不会陷入无尽的憎恨情绪中去,不会闷闷不乐,不会心理偏狭,不会自寻烦恼。帕默斯顿的一位好朋友,近距离地观察了他二十年,说自己从没见过帕默斯顿发过怒,只有一次例外;那是在阿富汗灾难发生以后,对手通过制造伪证和煽起流言这些不公正的手段来指控内阁,要求内阁对此事件负责的时候,而他是内阁成员之一。
我们可以从许多伟人的传记中得知,那些具有伟大天赋的人都是非常乐观知足的人——不奢求名望、金钱或权力——他们只想过朴实的生活,善于发现快乐,我们发现,他们的作品就反映了这一点。荷马[ 荷马:公元前9世纪左右,希腊诗人,创作了西方文学最伟大的两部作品《伊利亚特》和《奥德赛》。 ]、贺瑞斯[ 贺瑞斯:公元前65-8年,罗马抒情诗人,他的作品《颂歌》和《讽刺》,对英国诗歌产生了重要影响。]、维吉尔[ 维吉尔:公元前70-19年,罗马诗人。他最伟大的史诗《埃涅阿斯纪》讲述了埃涅阿斯在特洛伊陷落后的流浪经历。]、蒙田[ 蒙田:1533-1592年,法国散文作家,其散漫而生动的有关个人的散文被认为是16世纪法国散文的最高表现形式。]、莎士比亚、塞万提斯都是这样的人。在他们伟大的创作活动中充满了一种健康而宁静的乐观情绪。具有这种乐观性情的人还有路德、莫尔、培根、里奥纳多·达·芬奇、拉斐尔和迈克尔·安吉洛等等。也许他们的快乐源于一如既往的忙碌工作和从工作中得到的乐趣——这使他们伟大的心灵充实而富足。
“让我开怀大笑吧!”司各特总是这样说;他的笑总是发自内心的笑。他对每个人都和蔼可亲,他身边所有的人都受到他的感染,驱散了他的鼎鼎大名带给人们的拘谨和敬畏。迈尔罗斯大修道院废墟的管理员对华盛顿·欧文说,“有时,他会跟一大群伙伴到这儿来。只要远远地听到他叫我‘约翰,约翰·鲍尔!’,我就知道他来了。我一走出去,他就一定会以一句玩笑话,或者一句令人高兴的话来跟我打招呼。他站在那儿,跟我们一起说笑,就象我的老友一样;真想不到这样的一个人竟会是一位知识渊博的历史学家!”
阿诺德博士也是一位亲切而诚挚的人——他富有同情心,没有半点矫揉造作和自视清高的性情。莱尔汉姆教区的书记员说,“我从来没有见过像博士这样谦卑的人。他走过来,跟我们握手,就象我们当中的一员。”家住福克斯·豪附近的一位老妇人说,“他常来我家,就象对待一位贵妇那样跟我聊天。”
亚当逊,一位法国植物学家,在他70岁那年,爆发了大**。在这场动荡中,他失去了一切——他的财产、住所和花园。但他没有失去耐心、勇气和坚强。他陷入了最窘迫的地步,甚至食不裹腹、衣不遮体;但是,他对科学调查的热情丝毫没有减退。有一次,他所在的协会邀请他出席一个会议,因为他是协会的元老之一,但他很遗憾地告诉他们,自己无法赴会,因为没有鞋穿。“当时的情景真是太感人了,”居维叶[ 居维叶:1769-1832年, 法国自然科学家,比较解剖学的创始者。]说,“看着那位可怜的老人,佝偻着背,在一堆残火前,一手托着一张小纸片,一手颤巍巍地在它上面画着植物的特征,忘记了生活中的一切痛苦,沉浸在自然历史新发现的无穷乐趣中,似乎有一位仁慈的仙女在鼓舞这位孤独的老人。”董事会最终决定给他一小笔养老金,后来拿破仑给了他双倍的养老金;在79岁那年,这位老人安详地离开了人世。他的遗愿是,用他一生中确认的58种植物编成一个花环,以这个花环作为他灵柩上的唯一饰物——这个微不足道却令人动容的花环,就是他用毕生精力为自己树立的永恒丰碑。
这只是几个心胸开阔的伟人的例子,事实上,这样的例子真是举不胜举。所有这些具有这种健康性情的人是乐观的,也是充满希望的。他们所树立的榜样对他们影响所及的所有人都是一种感化和鼓舞。据说,在印度,当约翰·马尔克姆勋爵出现在笼罩着悲伤的军营里时,“就象一缕阳光,……没有一个人不对他报以微笑。他还是那个‘男孩马尔克姆’。人们无法抵挡他身上那种令人快乐的魔力。”
快乐的真正来源是爱、希望和耐心。爱可以激发爱,由此产生仁爱之心。有仁爱之心的人,就会珍惜他人乐观慷慨的性情。爱就是仁慈、温和与诚挚。它会辨别善的存在。它使人凡事都能从最好的一面着想,它总是面对着幸福。爱鼓舞着人的思想,使人生活在一种愉快的氛围里。它也许一文不值,却又是无价之宝。
一个人带给别人的快乐和他自己的快乐是成正比的,这会使他变得富足,这就是边沁的原则。他的善良会感染别人,他对别人的仁慈会增强他自己的幸福感。他说,“说好话,并不比说坏话费劲。好话能产生好的行为,不仅是对说话的人,也是对听话的人;不是偶尔为之,而是要形成习惯,这是维持良好人际关系的原则。”……“这种情况的确也有可能发生:一心行善的人可能不会使别人从中受益。但是,通过明智的引导,这些人也必定能够从中受益。善良和友好的行为也许得不到好报,但接受者感恩之心的缺乏,并不能损害施善者的自我认可,这种自我认可就是施善者的回报;而且,我们可以向周围的人广泛地播撒谦逊和善良的种子,这并不需要花费多大代价。一部分种子必然会落入好的土壤,在人们的灵魂中长成仁爱之心;它们会发芽、开花、结出幸福的果实。”
诗人罗杰曾讲过一个小女孩的故事,她是一个人见人爱的尤物。有人问她,“为什么每个人都那么爱你?”她回答道,“我想,这是因为我也非常爱他们。”这个小故事能够解释很多问题;因为我们发现,一般来说,人类的幸福是与我们所爱的事物的数量成正比的,也与爱我们的事物的数量成正比。最伟大的成就,无论它是以多么诚实的努力取得的,也不会与人的幸福感有什么关系,除非它与全人类的福利有关。
温和的性情是世界上最伟大的力量。利·亨特曾经说过,“任何力量都不及温和的性情的一半。”人们总是最受自身情感的支配。边沁说,“每一次行善,都是对我们能力的一次锻炼,都是友谊的一次积累;为什么不把制造痛苦的力量用来行善呢?”
自大、多疑和自私往往是伴随人一生的不幸,这些品性在年轻人当中尤为突出。自大无异于狂热。自大的人,一心想着自己,一点儿也不会为别人着想。在所有的事情上,他都只想到自己,盘算着自己的事情,把自己当作上帝。
牢**满腹和脾气暴躁的人,他们的命运是最糟糕的——他们发现“一切都是错误的”,他们也不会花功夫把错误纠正过来——他们声称一切都是徒劳无益的。正如最糟糕的工人总是最积极地为“罢工”做准备,最懒惰的社会成员的怨言也总是箭在弦上,最劣质的车轮也总是嘎吱作响的那一个。
长期心怀怨气,最后就会发展成一种病态的心理。患有黄疸病的人看什么东西都是黄色的。脾气坏的人看什么东西都不顺眼,整个世界都是支离破碎的。这都是因为他们的心灵是虚空而芜杂的。潘趣[ 潘趣:指英国传统滑稽木偶剧《潘趣与朱迪》。]剧中有一个小女孩,当她发现自己的洋娃娃里面装的是麦麸以后,就宣称所有东西都是虚空的,并且想进“修道院”。剧中的小女孩就是这些人现实生活的写照。
我们必须顽强地与小麻烦作斗争,而我们却倾向于把这些小麻烦想象得过于强大。其实,这个世界上很多烦恼的主要来源并不存在,而是我们自己想象出来的不幸。躁动、焦虑和不满的性情总是会半路遇上烦恼,这对心灵的幸福和安宁来说是致命的。我们经常看到许多人的脾气很糟糕,就象浑身长满硬刺一样,以至于人们都害怕被刺伤而不敢靠近他们。缺乏对脾气的自制,就会产生许多非常可怕的社会悲剧。于是,快乐也就变成了痛苦,生活变得像是赤脚在荆棘、蔷薇和硬刺中行走。理查德·夏普说“尽管有时候只是一些微不足道的不幸,却像肉眼看不到的小虫子一样,给人带来了巨大的痛苦,因为,仅仅是一根头发也可能使一部巨型机器停止运转。所以,舒适生活的主要秘诀在于,不要为一些小麻烦而烦恼,要认真地培养一些潜在的小乐趣,因为,强烈的快乐感极少能够持久。”
最后,最重要的一点就是要充满希望,这是人类最普遍拥有的财产;因为,正如哲学家泰利斯[ 泰利斯:624年-546年,古希腊哲学家,数学家,天文学家,希腊“七贤”之一。他被认为是第一个西方哲学家,以及几何学和抽象天文学的奠基人。]所说,“即使是一无所有的人,也还有希望。”希望是贫穷最大的资助者。曾经有人称它为“穷人的面包”。希望也激励着人们,促使人们继续从事伟大的事业。据记载,当亚历山大大帝成功地登上马其顿宝座的时候,他把父亲留给他的大部分财产都赠给了他的朋友们;波尔迪卡问他给自己留下了什么,亚历山大的答道:“我留下了所有财产中最珍贵的东西——希望!”
无论是多么快乐的回忆,与希望相比都是陈旧的;因为希望是一切努力和付出的源泉;“每一个伟人的天赋都是在希望的不断激励下得以完善的。”希望就是道德的发动机,它推动了世界的进步,维持了世界的运转。拜伦说,“如果没有希望,未来在那里?——在地狱里!说现在在哪里是毫无意义的,因为我们大多数人都明白;而过去控制了回忆,也阻碍了希望。因此,对人类来说,希望高于一切!”