下载客户端
在何湾，48岁的农民何家跃像个假农民。这是在与他长达半天的聊天中我最大的感受。他不懂干农活，每到一个地方打工先要找图书馆，逛公园，自称最大的消费是买书。中风之后，他自学中医，爱读《金匮要略》《黄帝内经》等。
当然，侃侃而谈的何家跃，也许不全是他自己，而是他有意或无意传递给我的那一部分信息叠加而成的那个人。
在我驻村的**个月的时间里，何家跃的名字多次从村干部、村民嘴里往外冒，我大约知道他去广东找他以前上班的公司**去了。他在那个公司干了两年，期间突发中风，维权五六年，没有工作，一直拖着病体四处奔走。没钱吃饭，就靠工友们这个一百那个五十地接济。最落魄的时候，他在救助站过了两个春节，他的老婆也在这段时间带着女儿离他而去。
一个月前，村里正在开展“两不愁、三保障”的入户排查。何家跃突然从广东回来了，龙队长带着工作队和村“两委”连夜上门慰问，村干部何光明还给他扛了一袋米。
穿过杂草丛生的空地，来到他黑咕隆咚的家，屋里灯泡坏了，他点着蜡烛，把整个空间烘托得像一张发黄的旧照片。昏黄的灯影中，一个模糊的人影冲着我们不住地道谢。这是我第一次见到他的情景。
此刻，他就坐在我的眼前，面目清癯，戴着一顶阿迪达斯的旧帽子，蓝白相间的运动衣下摆吸足了油污，沉甸甸的，黑乎乎的。一双灰不溜秋的迷彩裤下，露出半个脚脖子，光脚蹬着一双迷彩解放鞋。那气质、谈吐，像极了一个隐逸的乡村名流。
他说起自己的故事，有着“我要我觉得”的自信，更多的是事不关己的淡定，仿佛他所经历的一切与现在的他早已没有一点关系。
1971年，何家跃的父亲46岁，这个富农在接连生了4个丫头之后，终于在那年赢来了他唯一的儿子。但还没来得及享受老来得子的喜悦，生活的重担就将他压得更加气喘吁吁。
“我太爷爷娶了三房老婆，家里有马厩有佣人。我家现在这个房子的位置，以前是祖上佣人住的地方。”
祖上几代，何家也曾风光过。**家道衰败，到了何家跃父亲这一辈，家庭成分不好，又不会营生，日子过得更糟糕。
从童年时代起，何家跃感受最深的一个字就是：穷。
1982年，他的叔叔去世，他父亲只能跟大舅借钱买棺材，来年再养一头猪还债。
1988年，从乌铺中学毕业后，何家跃开始了他的打工生涯。他的第一站是信阳的一个工地。
30多年过去了，他依然记得出发的那天下午，坐在拥挤的大巴上，望着公路两边飞速倒退的田野和收麦的人们，他的心里怀着闯世界的狂喜。
在那个工地上，何家跃干了小半年，每天和水泥灰、提泥桶，干一天赚六块钱。元旦回家时，他出手阔绰地花了20块钱给父亲买了一双大头牛皮鞋。
1989年元宵过后，在姐姐的介绍下，他来到武汉三阳路的土特产进出口公司当起了搬运工。
“1米高、50厘米宽、30厘米厚的棉包，轻的150斤1个，重的200多斤1个。”
18岁的何家跃单薄瘦小，根本吃不消。
幸好管事的副工头是跟他平时关系不错的大悟山里老乡，老表是公司的行政部长，通过这个关系，何家跃被调到二七路的供销仓库内工作，不用扛大包，每天在仓库理货。
这份月薪400元的差事，何家跃一直干到1991年。那时他跟三个同事住在二炮附近的免费宿舍，生活简单，几乎不需要开销。
“我们搞一个炉子，一人一口锅各做各的饭，吃的仓库里都有，随手抓一把香菇折在裤脚里带出来就是菜，唯一要花钱买的就是一个月4斤油。”
九十年代初，武汉经济活跃，大量人口涌进，用工需求旺盛。大悟的老乡们也很多，闲暇时光，大家互通招工消息。何家跃打听到汉阳火车站的搬运工来钱多，为了多赚钱，1991年，他跳槽到汉阳火车站当搬运工，月工资700元。这份工作他干了两年多，手里赚了些钱，但自己没存多少。
“父母体弱多病，治病、还债。给几个姐姐盖房送礼。花钱的地方太多。”
1993年，何家跃决定学习一门技术，不再卖苦力。他掏了2000元，在宝丰路海军工程学院学习修车技术，凭着刻苦和钻劲，半年时间掌握了基本的汽车维修，但还想继续钻研，就得额外缴费。
“半年后就不教新东西，车有故障，技术员维修就把学员支开，不让你看。说这是新的课程，想学得再缴费。我一气之下就离开了学校。”
何家跃感觉被欺骗了，他离开学校，在附近花100元租了房子安顿下来，开始在图书馆自学汽车维修理论，这一晃又是几个月过去了。何家跃阅读了不少汽车维修和机械操作方面的书。从此爱上图书馆，以后无论去哪个城市打工都要去图书馆逛一逛。
1994年初，凭着在学校半年实操掌握的修车技术，加上现学现卖的理论术语，何家跃四处冒充汽车维修师傅，终于在吴家山三支沟的一个路边修车店找到一个修车师傅的活，月薪2000元。店里一个干了三年的修车工得知自己工资还不如何家跃，非常不服气，处处跟何家跃找别扭。
有一次店里来了一辆病车，何家跃让那个修车工帮他打下手，一起检修这辆车。谁知那个修车工暴跳如雷：“你凭什么指挥我，我在这修车时，你还不知在哪当学徒。”
何家跃不急不慢地回了一句：“谁把这车修好，谁是师傅，你要修好了，我找老板把咱们的工资对调一下。”
修车是技术活儿，凭本事吃饭。何家跃在这家店里一战成名，让对方心服口服。如果顺着这条路一直走下去，他或成为一名修车达人，拥有不错的收入，或者开一个自己的修车店，这对20多岁的年轻人来说并非遥不可及。但何家跃给自己定了一个计划，让人非常意外，那就是每年只工作半年，赚个万把块钱，其他时间逛图书馆，在城市里自由地玩耍。
他没有想过再接再厉，在自己选择的修车事业上更进一步，或许他在聊到这一段经历时故意向我屏蔽了什么东西，导致我作出这样的判断。
我很难判断何家跃这种人生态度是知足常乐，还是不思进取，或者另有隐情。也许在他的骨子里藏着一个公子哥，像他太爷爷那样的**，游戏人间。
这种半年工作，半年自由的状态，持续到1998年。那一年，27岁的何家跃回村盖了现在住的这个水泥红砖结构的一层楼房。他没有告诉我这个决定是他自己决定的，还是父母授意的，但花1万多块钱盖这个房子，绝对是他人生最正确的选择之一。
也许是经济吃紧，或者其他原因。1998年盖完房子后，何家跃没有回武汉修车，而是跟村里人去了南昌做搬运工，一个月2000至3000块，在那里他干了不到三个月就南下广东，先后在广州皮革厂、印花厂从事过流水线工人。
在印花厂，何家跃结识了一位毕业于武汉大学的湖北老乡，那位老乡当时是厂里最年轻的技术主管，何家跃跟着他学到了很多技术。小老乡离职后，何家跃升职为他所在的车间的技术员，工资也大幅提高。
2003年，广州非典，同年，何家跃的母亲去世。那一年，他回乡赋闲一年，非典后又先后在武汉、苏州吴江打工。
2009年，38岁的何家跃在外漂泊20多年，他已经习惯这种漂的感觉。但是作为父母唯一的儿子，他必须结婚生子，完成人生大事。经人介绍，他与一位小10多岁的本地女子结为夫妻，也许是考虑到婚姻家庭的牵挂，也许是老父身体越来越差。何家跃留下来了。
2009年5月16日至年底，何家跃在宣化店卖豆腐。做豆腐是最辛苦的事，起早贪黑做了半年，年底一算账，才赚了2000斤黄豆。
2010年父亲去世后，何家跃又告别故乡，前往广东打工。他的工作一直在搬运工、修车师傅、车间技术工人中转换，每一份工作干的时间都不长。
2013年，何家跃在广东佛山一家大公司做修车师傅时，突发轻微中风，经过公司出资救治目前已无大碍，但走路时左腿一瘸一瘸的，一边手上的力量已大不如从前。
这六年来，何家跃基本处于失业状态，维权毫无进展，老婆也跟他离婚带着女儿改嫁了。这么多年，何家跃一直不放弃，依然想通过公益维权律师要去公司**，而那家公司早已习以为常。
何家跃自中风留下后遗症以来，一直自学中医，他相信通过中医辩证疗法，身体可以完全恢复，这次我们去家访时，他正从山上采了野山楂回来给自己泡茶调养。
他现在是孤家寡人一个，无牵无挂。对于未来，他说他打算身体完全康复后继续去广东打工。他已经习惯了大城市的生活，哪怕只是在城市的夹缝里求生存。而事实上，48岁的何家跃已经无法像年轻人一样在外打工，陈河村可能是他人生最好的归宿。
2016年，村里给何家跃申请了精准扶贫建档立卡贫困户，现在有党的好政策给他兜底，他的状况有所改善。唯一让我担心的就是，怕他拿了低保金又去广东追求那虚无缥缈的梦。
