下载客户端
在离拉斯维加斯赌城不远的地方，我们住进了一个不大不小的旅馆。
说旅馆不大，它并没有几十层。说它不小，也有十二层高。门外是一条冰河，冰面上丛丛芦苇，在冷风中萧瑟。走进有着宽大优雅的科林斯式门廊和上面高高隆起的圆顶的门厅，立刻温暖如春。给人一种高雅和面向社会的毫不含糊的印象。在前台领了房卡后，乘电梯，拖行李箱，走进自已的房间。
整个走廊、回廊、多功能厅的地面，铺的都是红地毯，通向一层层的卧室。打**间，地面铺的也是地毯，不过换了品牌和颜色。落地的窗帘，宽大的床铺，别致的灯具，精良的桌椅，显得很**。大屏幕电视，小巧的电脑桌，玻璃杯，咖啡壶，设施齐全。打开壁厨，有电熨斗可以自己熨衣服。有宽大的塑料袋，可以装衣服。卫生间里，淋浴喷头，洗澡池，二十四小时热水供应。折叠齐整的白毛巾，白浴巾，各种小瓶的洗手液、浴液、洗发液，剃须膏。小块小块的香皂，小袋小袋的牙膏，应该说应有尽有。
我拉开了床头柜的抽屉，惊奇地发现，里面放着一本厚厚的黑皮的书。我问春月：“这是什么书？”
“圣经。”春月回答，“旅馆的每个房间都有，供旅客阅读。”
“这个旅馆档次不低呀。”我说，“你看院子里，还有游泳池呢。”
“这样的旅馆，在美国，是再平常不过的了。”春月解释说：
“美国因为是移民国家，在移民过程中，先建旅馆，后建政府办公处。所以政府的办公场所，现在也不豪华和辉煌。而现代旅馆的宏伟壮观却赢得了“大众宫殿”“**宫殿”的称号。美国人缺少一座皇宫作为社会的中心，于是创造了他们社群的相当于皇宫的旅馆。
从十九世纪开始，旅馆成了社会的中心，成了一个流动民族更适合的宫殿。在这里，可以举行私人招待会，公共庆祝会。可以闲逛，可以聊天。能瞥见伟人，能认识富翁和社会名流。当然，也适合谈生意，做交易。
旅馆设施齐全。在社会上最先使用管道取暖、通风、空调，然后才扩展到其它建筑物。一些新发明首先在旅馆进行试验，成功后推广。比如原来旅馆用鲸油灯照明，在1835年改用煤气灯，到1879年又改为白炽灯。1831年开始用弹簧床。1894年，旅馆首先使用私人电
话。
旅馆还是公共信息中心。来自各地的人们互相交流信息，阅读报纸，收发电报。一些民间机构在此进行民意测验，选民在此酝酿总统候选人。当事人请律师诉讼，推销员推销商品。人有不适，将医生请到这里等等。所以，旅馆成了美国人的‘家外之家’”。
春月说到这里，我一下笑了。因为窗外，看到一个年轻的白人妇女，用布带牵着她的三个孩子，一个比一个小，还有一个更小的，伏在她的背上。鱼贯而入，住进她这个“家外之家。”
**男生吴晏与女生曲曼，与我们比邻而居。
一个黑皮肤，头发又黑又绒又卷又茂盛又梳着许多小辫辫的小伙子，在旅店门口，胸前拥着吉他，目中无人般边弹边唱一首“加州旅店”，歌词大意是：
我在黑夜的沙漠中
看到了这个旅店
有女子在门口欢迎我
我听到走廊里传来歌声
镜子的天花板
冰块上粉红的香槟
可是女子却告诉我
我们都是这里的囚徒
当我试图找出去的路时
守夜的人告诉我放松
我们都已经被程序控制了
你随时可以结账
但你永远也无法离开
