下载客户端
啤酒集团公司的穆老总，有这样一个多年养成的习惯。他每天都提前半个小时，来到自己宽大的三楼办公室，坐在宽大的写字台前，认真地沏上一杯浓浓地绿茶。然后，他端着茶杯，走到窗前，看一看下面的人群、车辆以及自来水龙头前匆匆洗漱的工人们。
一连三天，他都看到了自来水龙头前，重复出现的这样一个镜头：一个身着工装的年轻女工，在帮助一个约有**岁的小男孩刷牙。这个小男孩一只手拿着牙刷，那个女工往牙刷上抹牙膏，然后那个男孩的头横向动起来。看样子，不是牙刷在动，而是小脑瓜追踪着牙刷在运动，很笨拙很滑稽的样子。而那个女工，可能就是他的母亲，则给他递水，漱口。然后，牵着小男孩的手，往南边的空瓶区走去。而这个小男孩的右肩，空荡荡、晃荡荡垂下一只空袖子。晨风吹过来，这只空袖子打着秋千。
穆总就盯着这只空袖子，一直晃进了一道小角门，空袖子消失了。他却怔怔地，似乎有所触动，若有所思。
穆总通知办公室主任，把付总请过来。他向付总交代，我要到欧洲考察去，估计得二十多天。我走后，集团公司的一切事物，还按惯例，由你主持。临了，他对付总交代，南瓶区有一个断臂的小男孩，他的那只空袖子老在我眼前晃。你抽时间去了解一下情况，到底是怎么回事？跟我们有没有关系？
当晚，穆总就坐飞机飞走了。第二天，付总特特地来到南瓶区。
南瓶区是盛放空啤酒瓶的场地。绿盈盈的啤酒瓶，被码成高高地、长长地、方方正正、一垛一垛地空瓶方阵。几十名女工，就分布在瓶阵的一角。因为新旧瓶混在一起，必须人工分拣，才能分别上流水线洗瓶。
付总在瓶阵中穿梭，终于发现了那个断臂、晃着空袖子的小男孩。此时，他正在吃午饭。一只铝饭盒里盛着米饭，饭上有几片白菜帮子，似乎还放了酱油，颜色黑紫。饭盒放在灰水泥地面的两块红砖上。他低一下头，就用小勺舀一口饭，像鸡在啄米。而那只空袖子，也就一下一下悠荡着。
那个女工也在吃饭，不过一只手往嘴里送煎饼，另一只手仍不停地、麻利地挑空瓶。
付总和女工攀谈起来，他了解了大概情况。女工是河南人，而这个断臂小男孩，就是他的儿子，今年十岁。
渐渐地，付总试着问，这孩子的一只胳膊是怎么没的呢？跟机器有关系？
女工回答出乎意料地干脆，跟机器没关系，该着。
付总往前凑近女工，你这样说，就不对了，怎么就该着呢？
这时，女工抬起头，咽下最后一口煎饼。手里的活儿却并没停下来。说，我看您像个老工人，也该退休了吧？您长得面善，说话也挺和气的，我这才跟您说实话。我是托人弄戗才到这儿挑瓶来的，一晃都八年了。这孩子从小就跟着我，我挑瓶，他在旁边玩儿。不就是五岁那年大夏天的，一个跟头，栽在碎啤酒瓶上，手扎破了，胳膊流血了，我抓把土就给堵上了。我一向都这么干的，我妈对我磕了碰了也这样，没事的。若在屋里呢，就抓一把香灰；若在外边，就抓一把土。这孩子胳膊一开始也没事的，肿是肿了，溃了点脓，可封口了。谁想以后口子又迸开了呢？皮肤先是红，后来变紫，又变黑。最后，医院说，得锯掉。锯掉就锯掉吧。
付总听着，心里直哆嗦，打冷战。一个当母亲的，锯掉儿子一条胳膊，怎么听着像锯掉一段木头那么不在意呢？于是顺口说出来，你这个当妈的呀，这孩子日子还长着呢。
女工听了，竟一点不恼。说，您别替我们发愁。这算什么？我小叔子倒是大小伙子，在煤矿上刚干半年，矿难冒顶，现在胳膊腿都没了，像金刚蚕蛹一样整天躺在炕上。照您的想法，还不活了呢？我老公，也是在那次矿难中没了一条腿，现在不也得在老家，蹦哒着一条半腿，喂猪、种地，赶牛车，还要伺候我那个瘫婆婆。
付总叹口气，又摇摇头，说，那你怎不送这孩子上学呢？
上啦，女工说得挺干脆。
付总赶紧问，在哪儿上的？
女工一努嘴，就在这水泥地上。说着叫小男孩，儿子，让爷爷看看你的作业。
小男孩很听话，赶紧停止了鸡啄米。用一只小手拉着付总的大手，在那儿，您看地上。
水泥地上，好大一片，用粉笔头写的歪歪扭扭的字：**党好，社会主义好，毛主席万岁。重重复复地就这么三句话。
女工这时颇不好意思起来，说，我就是他的老师。我才上到小学四年级，只有这个水平。您别见笑。不过我教的图画，比字要好。
小男孩的小手又拉付总走到另一片场地。原来地上，画着一幅千手观音图，观音菩萨的面部画得还真有点传神。
女工这时又说，我们老家兴画这个。
付总问，是千手观音吗？
不，是九百九十九只。小男孩回答，稚气但很坚定。
为什么少一只手呢？付总不解地问。
小男孩抬起眼睛，对付总说，那一只手给我了。
付总不敢面对小男孩的眼睛，一时无言，沉默良久。
临别的时候，女工对付总千叮咛、万嘱咐，老师傅，您千万千万可别透露出这孩子的胳膊是在啤酒厂没的。要不然，该把我辞退了。况且，厂区立有严禁小孩入内，后果自负字样的牌牌。再况且，那个小角门，就是我自己偷偷打开，每天偷偷地从小角门溜进瓶区的。
付总回到自己的办公室，心情实在难以平静。马上起草了一个报告，承认啤酒厂管理有漏洞，没有明显标识：瓶区严禁小孩入内。角门管理失误，致使女工的小孩右臂缺失，啤酒集团负有不可推卸责任。建议：一：给女工签定长期合同；二：让小男孩免费上集团内的子弟小学；三：全厂募捐，献爱心，给小男孩安假肢，等等。
二十多天后，穆总从国外回来，付总及时将自己的报告当面递上去。穆总阅后，非常满意，当即签字：同意，照办，责成付总立即落实。然后深情地对付总说，出国这些天，一闲下来，我眼前就晃动着那只空袖子。有一句话我只能跟你说，我父亲就是一只胳膊，他**给地主扛活卖快刀铡草，铡掉了四个手指，结果整个胳膊烂掉了。只能晃荡着一只空袖子。
付总也动了真感情，对穆总说，我也有一句话，也只能跟你说，我的孙子和那个小男孩一般大，也是十岁。今年四月份出了车祸，也没了一条胳膊。现在，也只能晃荡着一只空袖子。
两位老总同时都很感慨：咱们两个人啊，就是心太软，最怕看见空袖子！
