下载客户端
地铁建国门站是转乘站，下车的人多，上车的人也多。上车的人群中，出现了一位“祥林嫂”。
这是一个老年妇女，瘦高个儿，脸色青黄，满头白发，雪白，连眉毛也半灰白。黑衣黑裤黑袜黑鞋，鞋是松紧口布鞋，前端开了**。左手提一黑布袋，右手拄一根白腊杆木棍，高度超过她肩膀，达于耳畔。木棍的下端，黑黑地，并未开**。
她顺下眼睛，目光呆滞地朝一个空座位走去，然后转身坐下。将黑布袋放在脚下，两腿收紧并拢，夹住那根木棍。眼睛孤零零茫然往前看，旁若无人。活脱脱一个祥林嫂。
人越上越多，竖的扶手，横的吊杆，垂下的吊环，都爬满了手。站立的乘客挨挨挤挤，前胸与后背几乎都贴着人，几乎能把人挤成像片儿，所有的缝隙都充斥着人们的呼吸。每个人都感觉到，人，**是太多了！可都未曾认识到，自己的个体，正是造**多群体的因素之一。
只有祥林嫂身旁，宽阔得两边完全可以各挤坐一个人，但竟无人肯坐，无人愿坐。无人敢坐。离她右侧最近的人，一个穿连衣裙的漂亮姑娘，把脸扭过去，把身子也拧过去，将后背甩给老妇人；离她左侧最近的人，一个穿职业西装的帅小伙，身板儿表现不错，坐得挺直，头却歪到一边，眼睛也斜到一边。似乎身子不由己，脑袋不情愿。于是，在祥林嫂面前，出现一个半环形、半月芽的空间。这空间如沙漠，如雷池，如河流，如荒山。在熙熙攘攘，摩肩接踵的人群中，祥林嫂如处孤岛。仿佛有一道无形的墙，将彼此隔开；有一条无形的高压电线，将人们震住。
车到东单，下车的人匆匆下车。避之唯恐不远，逃之唯恐不急。又一批上车的人，争相奔赴各个角落，迅速填满了每一个空间。好像下去多少人，就会填补多少人，都有一个定数。而以祥林嫂为中心的半径，空寂依旧。
一个农村打扮的少妇，手牵着一个约有三、四岁模样的漂亮男孩，正在四处寻找座位。祥林嫂眼睛一亮，立刻起身、离座，弯腰左手提起黑布袋，右手握紧白木棍，支撑着站立起来，双腿还微微有些颤抖。然后一笑，并腾出右手，做了一个“请”的姿势。那意思是再明白不过了，执意要将自己的座位让给她们母与子。
小男孩非常活泼，脱手要奔过去。年轻母亲却拽紧了他的胳膊，并附耳说：“那个老贫婆是老**，会把你拍走，妈也追不上，你就没妈了！”小男孩被吓住了，像泥鳅一样钻进母亲的**。
“老**”，这个名词古老而又新奇。人们的目光集束似地投过去，祥林嫂无辜无奈摇摇头尔后悻悻地坐回去。低下头，顺下眼，似乎以此来证明自己不是人贩子，不是老**。
车到王府井，上来一个很有气质的少妇。高高挑挑、白白净净。宽松的白上衣，白运动裤，白衣胜雪。腿前拥着一个约有三、四岁模样漂亮小男孩，径直立在祥林嫂的身边。老妇人的眼睛又一亮，她立刻起身、离座，弯腰左手提起黑布袋，右手握紧白木棍，支撑着站立起来，双腿还微微有些颤抖。然后一笑，并腾出右手，又做了一个“请”的姿势。那意思再明白不过了，执意要将自己的座位让给这母与子。
这位白衣少妇一笑，忙说声“谢谢！”忙执老妇人之手，春葱似的红酥手与老椿树皮似的粗黑手叠加在一起。她忙把祥林嫂按回椅子原处，忙说：“您老人家坐，您老坐。我们年轻人站会儿挺好的。”
祥林嫂侷促不安起来，坐也不是，站也不是，走也不是。身子往旁边挪了挪，指了指孩子。
少妇会意，从身前往外推小男孩，“儿子，挨着你****坐。这是你农村的姥姥。”
孩子毕竟是孩子，闻不见农村****、农村姥姥身上那**有的气蒿蒿、噎嗓子气味。蹦跳着爬上椅子，猴在“老**”身边。一双胖嘟嘟的小手，把玩那根白木棍子。
周围的乘客看到这一情景，表情复杂而多元。一位很高贵的女士很好心地提醒少妇，“那，那，你们是亲戚？”
“亲戚倒不是。不过，我****和我姥姥和我妈，从小就敎育我，要爱老惜贫。我也要培养我的儿子。”
祥林嫂此时面色红润，白发生辉，眼光柔和。用粗手抚摸着小男孩那黑漆漆闪亮的黑发，口中喃喃地说出两个字：阿毛！
