下载客户端
纵观中国史书——无论是正史抑或稗野，均不见那些穿行游走于穷巷僻弄的民间（手）艺人。由此可测，这些人在中国历史上的地位，与引车卖浆者流的 “**人”是大抵相当的——他们在历史混沌的长河中，可完全忽略不计，不足为传。套用佛家的口吻，便是“生即是灭，灭即是生。”然于生命个体，**是悲莫大焉！读者诸君如认为鄙人在胡说，这里却有明人凌蒙初的话为证。他在《二刻拍案惊奇》第三十七卷中云：“话说世间稗官野史中，多有记载那遇神、遇仙遇鬼、遇怪，情欲相感之事。”就是没有盲人说书者、戗刀匠、补锅匠、铁匠、弹花匠、篾匠、窑匠 、石匠、锔碗匠、骟匠、箍桶匠、榨油匠、剃头匠、木匠、瓦匠、裁缝、挦脸婆、伞匠、鞋匠 ……（在我总角之期，又见有炸糙米的）。所谓斗移星转，沧海桑田，岁月之河忽淹湍流至今，这些乡村曾经熟稔的匠人或老行当，也渐消隐沉埋于瓿瓮之间。在可预见的将来，它们或将消失殆尽矣！中国由此便少了繁茂鲜活的乡土记忆。若任其荒圯湮灭，殊非可惜？余生于乡里，少时多见此类乡匠，现忆及前景，仍栩栩犹生，如立阿睹之中，倍感亲切。近**忽生一念，何不以秃笔颓毫，以一艺（人）一篇，枚记乡匠之众生相耶？固无力补天工之妙，然镂空绘影，立此存照，供后世追抚凭吊，岂非妙事？于是欣欣然、惶惶然铺笈泥录，冠其总名为《乡匠列传》，以兹追念。
盲人说书者
盲人说书者，邻村王家巷子人氏，人们背里都唤他“王**”，但当面还得恭恭敬敬地称他“王先生”，因他脾气甚大，稍有不尊，轻则怒叱，重则盲仗横扫，令人十分的惧怕。他身材颇高，倘用《三国》中的话来形容，便是“身长九尺”了。若非瞽目之人，在地方上绝对是一条好汉！
在20世纪七十年代的农村，根本无什娱乐可玩，农民基本上还延续着几千年“**出而作，**落而息”的生活方式。如有露天电影来村里放映，那**是**过节还热闹，男女老少几乎倾村而出，拖椅带凳地烩在一起，银幕前满是人，银幕后面也挤的满是人——正面挤不下，只好看反面了！
然露天电影不是月月有，一年也不过才一两次。在没有太多农活的时节，村人闲得极是无聊，于是便有耐不住寂寞的后生鼓捣：要不去把王**请来说书吧？
老人们欣然同意。于是请了一个管事的——通常是小队的队长，上吴先生的门，托他去请王**。
这吴先生是我们一个小队里的人，夫妇俩皆是盲人，均**算命为生。在我儿时的印象中，他们是右手拿着一根竹杆探路，左手提着一面黄锃锃的小铜锣，走一步，便用一个小槌子敲一下，“铛——”地一声，锣声清亮、悠远。尤其是在村中午后的静谧里，阳光盈沛，这声音仿佛蕴着神秘的金色禅意，它滤去了乡村农事的沉重，生存的艰辛，使村庄清宁得犹如一汪湖水，变成尘世之外的另一个世界。
王**是在七月流火的某一个傍晚出现在村子里的。其时落**熔金，晚霞绚烂，我刚放牛回来，正把水牛拴在那棵歪脖子桑树上，就看见吴先生夫妇二人一左一右陪着一个高大的盲人，缓缓地在村子里散步。我就知道，今夜有书听了。
说书场设在我儿时朋友棒槌家的禾场上。那夜的天空湛蓝如海，蓝的海面上泊着一锅白月，极肥极亮。禾场西南角垒着**垛，倘从远处看，它像一座孤**的山峦，横浮着，在朦胧的夜色里散发出幽幽的**香。这时它安安静静地卧在禾场一隅，似乎也在等待说书人的表演。
禾场上洒了水，故尔尘坌不惊，水气洇洇上腾，与薄薄的土腥气息杂糅在一起，袅袅弥散，令人散淡、舒泰而亲切。听者甚夥，人群排成扇形而坐，男**多光膀子，女人们则穿着夏衫，手中俱悠悠地摇着蒲扇，貌甚睱闲。美中不足的是空中有蚊子 ，“嗡嗡”地飞来飞去，极是令人厌憎。不时响起蒲扇的“啪啪”声，那是人们在驱打那吸血鬼儿。
王**坐在禾场中央，一袭青灰长袍罩身，浸在水一样的月色里，隐隐有几分仙气。在他前面，摆着一张黑黝黝的小八仙桌，桌上有一个白瓷的茶杯，在皎月下似乎映射着别样的幽光。另外一个物什则是说书的道具——惊堂木。惊堂木长约三公分，厚约二公分，上面雕成六角的棱边形，木泽光润（大概是桑树之类硬木做的罢）。月上柳梢头时，王**慢慢呷一口茶，又轻轻咳嗽了一声，用右手的大拇指和小指将惊堂挟起，其余三指搭在背上，缓缓举起，待略过肩头，在空中微微顿了顿，然后以迅雷不及掩耳之势急落直下，但听“啪”地一声响，极是清脆，刚才还喧闹着的禾场戛然寂静了，此时的月光像一把刀斩下来，将声音劈沉于夜的渊底（**是一木惊堂！），天地间只有一个浑厚的声音在回荡……
在我遥远的记忆里，那天好像说的是《三侠五义》。我被他极富情趣的评述带进一个新鲜、神秘而陌生的侠客世界：南侠展昭、北侠欧阳春、锦毛鼠白玉堂……，这些侠客踏雪无痕，来无影、去无踪，他们会点穴、打飞镖、甩袖箭，用的宝剑削铁如泥，吹发立断……。说至势急处，王**吐字如钢珠**板，绵密急疾，却又字字铮铮亮堂，听得极为分明，毫不含糊。若到亢奋时，其声虺虺，宏震屋宇，并辅之以右臂挥舞，如翼德挥矛大战长阪坡，气势夺人。当平缓时，其叙述则若秋之长河，波平浪纡。他将情节拿捏得恰到好处，悬疑时吊足味口，你满以为是前峰无路，经他巧舌如簧却又柳暗花明。假如传本中无什精彩处，他就用荆南方言插科打诨，逗得满场大笑。然纵使他说得如何地天花乱坠，还是有人不时发出零星的嘈杂。这时他便停下来，弹衣，整袖，泯茶，不愠不急，直至**的人用目光将喋噪者弹压窒息，他这才“书接上回”。
这一夜直说到月移中天，人们犹不尽兴。王**却不干，将桌子上的那个白瓷杯子一推，起身道：“今个你们把酒准备少了，没得酒喝，洒家如何说书？不说也！不说也！”
我一直以为他是在喝茶润喉，谁知是用酒！
一片哄笑声中，老村长赶忙站起来，大声道：“王先生，我们明天跟你准备几斤荞麦酒！”
王**听得振声大笑，道：那我明天就专门说个喝酒的，《水浒》，如何？！
于是我又巴巴地盼望着天明，恨不得用竹杆将月亮捅下去，用瓢子将太阳捞起来。待太阳升起了，又恨不得将其轰走，而将月亮捞起。
次夜说的是《水浒》中的《林冲误入**堂》片断。昨天虽说了一夜，但他毫无瓦缶之音，仍作金石之响。讲鲁智深扔众泼皮进粪坑时，王**且说且演，将众泼皮的丑态表演得惟妙惟肖。我至今还记得他的一个动作：全身蜷缩成弓，左手紧掩口鼻，右手在鼻前猛扇，不迭地说“好臭！好臭！臭杀洒家也！”引人笑得肚痛。然说至林冲与妻悲别离时，则声凄情切，如丧考妣，弄得场下几个妇人也跟着泫泣涕咽。他说书的语调高低抑扬、缓急顿挫拿到极为精准。譬如他在评说林冲在小店里买酒时，喊一声：“拿—酒——来—！”“酒”字拉得高而长，而“拿”“来”二字则轻快滑过，方寸起转之间，波澜腾挪，足见功力非同小可。
王**评书有一个特点，就是将原传与自家创作相结合，无中生有，因此他讲的故事常出人意表，别有洞天。那天他讲高衙内如何如何的好色，就添油加醋地掺了许多故事：劈空添了一个名叫香兰的女子，此女甚是浪荡，被高衙内勾搭上，二人极尽**流之事。王**绘声绘色地将一些细节讲得纤毫毕露，活灵活现，人群中响起笑骂声。笑声是男人发出的，而骂声自然是女人了。当然不是**骂，是且笑且骂的那种。但他说的太露骨，还是有许多妇女拖凳带椅地离开了。
于是村人又给他起了个浑名：瞎说书！
王**说书吃住都在吴先生家里。没过多久，便传出王**与宋先生的闲话来。宋先生乃是吴先生的婆娘，虽为女流，但乡里人亦尊呼她为“先生“。宋先生眼虽眇，却是个极素净的人。与常常一身泥水的种田妇女相**，就有了几分城里人的况味。常有些婆姨既羡且妒地说：要是我能像宋先生那样，不面朝黄土背朝天的做牛做马，就是瞎了眼也值！现在有了她的风言蜚语，那嫉妒便成千百倍地放大，而流言则跟着成亿万倍地放大，甚至连细节的言语都传了出来，流言布道者讲得眉飞色舞，宛如目觌。从此村里无论是大人还是小孩，看宋先生的眼光就有了别样的内容。但宋先生一双盲目，哪看得见现世的污浊？因此浑然不知，依然还是和吴先生肩并肩，用了她的盲仗，一步一步地笇量着她黑暗中的生命之路。
自王**那次进村说书后，就再没请他来过。大约是他的**故事讲得过于露骨罢——彼时淳朴的乡下大抵还容不下这般的无忌，但我们还是经常看到他。因为他还有另一个身份：叫化子王——或像武侠小说中描写的那样：丐帮帮主。
王**这个丐帮帮主的“地盘”有多大？有人说是管一个省，亦有人说管一个地区，但更多人相信他只是我们县的“丐帮帮主”。而丐帮，是三教九流之聚所，里面多有**龙卧虎者，所以大家平时对他很是敬畏，轻易不敢招惹。有一次我曾亲眼看过他身上挂着七个袋子，鹌衣百结巍巍地在路上走，细细瞧去，果与别的乞丐不同，自有一番气度。
然再牛的叫化子也得讨饭，不然何以为叫化?贵为“帮主”的王**也不例外。每到冬腊闲时，农村的红白喜事格外多，王**无不知晓，总是在东家将要开席的时候出现，不早不迟，恰到好处。这令儿时的我百思不得其解——难道他们长有千里眼、顺风耳，消息为何如此灵通？！
王**讨饭时，总有两三个跟帮。跟的最多是一个叫清平驼子的，还有一个叫义山麻子。他们一到主家的禾场上，便各自拿出一架百十来响的小鞭来，“劈劈啪啪”热闹一番。支宾先生（招待宾客执事的人）听到屋外小鞭炸响，就知道有叫化来了，忙迎将出，一边敬烟一边客客气气地把王**他们接引到专门为叫化准备的客桌上，令人端茶倒水好好地招待，不敢有半点怠慢。主客寒喧几句后，清平驼子和义山麻子就拿出“拍搭子”（拍搭子者，即拍板也。拍搭子由两块竹片制成，用线串着，敲打时，将拍搭子挂在右手拇指上，一片竹版握在掌心，手肘微晃，将另一片竹版轻轻掀起，同时左手也握一竹板，按韵律节奏敲打拍版顶端，三版相击，发出清脆的声响。），一边敲，一边唱起讨饭歌。
讨饭歌大体分为两大类。一是喜庆类，二是悲伤类。喜庆类多是吉祥如意的内容，什么五谷丰登风调雨顺合家幸福之类。还有给老人祝健康长寿的，也有祝主家读书的小孩考状元的，总之全是喜庆的话； 悲伤类的是主家家里老（死）了人才唱。然不管哪类讨饭歌，叫化子唱的时间越长，主家就给的越多。
王**不轻易上阵唱讨饭歌。若是主家邀得紧了，才说一段书凑凑兴。主家自是大大的高兴，便把好酒灌了满满一坛，让他带将去自饮。
讨饭的叫化子有两个行规： 一不能上主家的客桌吃饭；二是只准吃不准带——可以吃得撑死，但不能带走一粒饭、一筷菜。 但对于王**带酒，有无行规却无可考了。
乡人敬畏王**，除了他脾气大，亦还敬他是个义丐。
我们邻村里有一个姓孙的**，据说家财万贯，住的房子犹如金龙宝殿，却将自己七十多岁的**赶出家门，住在村头一个破窑里，吃也不管，穿也不顾，任凭老娘自生自灭，村人看在眼里，自是义愤得紧，但惮于**的权势，竟无人敢明言斥责，唯腹诽不已。
话说这年孙**的小儿子结婚，贺客宾朋如云，好不热闹。孙**大感有颜面，正洋洋得意间，忽瞅得王**率领一百多个乞丐，蓬头垢面地浩浩荡荡而来，大呼小叫地要吃要喝。孙**见这阵势，脸都唬变了，唯恐闹出事来，耽误了娶媳妇，只得好烟好酒好肉地招待。这帮叫化也不客气，斜臀歪**地围坐起，手抓爪捞，风卷残云似地将盘盘碗碗吃得精光，汤汤水水滴得满桌横流，脏不**睹。待吃喝罄了，却又不散去，聚在一起，个个将竹杖齐齐捣地，合声唱起《十跪谢母恩》来，声震长空。孙**大窘大悟，忙跑到寒窑里，把枯如芦杆的**背回来，拉上婆娘，当着千人百众的面，下跪，磕头，请罪，三亲六眷也都上来说好话求情。王**“哼”一声，也不说甚，一挥竹杖，众乞丐呼哨一声，风流云散而去——从此地方上再无**老人者！
后来王**年纪大了，便再不乞讨，衣食自有下面的乞丐供奉。不过他的酒瘾是愈来愈大，腰间挂了一个酒葫芦，须臾不离。那酒葫芦者，正是林冲雪夜上梁山枪挑的那种形状也。有好事者便问这葫芦是哪来的？他高深莫测地一笑，道：八十万禁军教头林冲送洒家的！说得极其认**，那不容置疑的口气，就是林冲本人听了，也会相信有这回事的！
但他终究还是死在酒上。
大概是1986年的冬天吧，一个极冷的雪天的早晨，有人发现他死在邻居的**垛里。腰间那个林教头送他的酒葫芦瓢碎成几瓣，地上吐得一片狼籍——他是醉倒在这，然后冻殁了。他的这种死法，**达到了古诗中描写的那种境界：“不如来饮酒，仰面醉酣酣。”
王**无儿无女，是个孤老。然逍遥地活了87岁，也算是高寿了。
从此，说书（者）在我们乡下成为绝响。
