下载客户端
现在我所要写的，是窑匠。
所谓窑匠者，即专门烧砖烧瓦的匠人也。
中国最早的窑匠，应秦代就有了的吧？若不然，历史上那赫赫有名的秦砖汉瓦，哪来得出处？然中国历史上最有名的窑匠，大概要数那位烈士张思德了。一个普通的士兵，因为一位伟人写了一篇不朽的文章，亦就跟着流芳千古了，古人谓“名以人传”，真乃至实至理之言。
说到盖房起屋，这可是我们乡下人一生中孜孜苦求的大事。然做一幢三间的瓦房，要三万多块砖头。去大窑厂买红砖，那得一大笔钱，仅靠抠泥巴过活的井牧稼穑客，如何拿得出？农人没钱，却有的是勤劳和力气，于是他们贪黑起夜，自制土坯，等到秋冬农闲之季再去请了烧窑的门师傅烧成青砖。对这劳动三部曲，我们荆南人叫做“扳砖—烧窑—起墙屋。”
在写煤窑师傅前，我要先写写扳砖（亦即制作土坯）的过程。没有土坯，那窑还烧个甚么？
扳砖，是个极累极脏的苦活，非硬劳力所不行。在扳砖前，先得整一块晾晒土坯的砖场——通常是空闲的禾场。把地面细细地整平，再将小草碎片之类的物什尽皆清除，砖场就干净得像被九级的老北风刮过，宛若一块偌大的青石坦荡在天地下，于万物静默中，竟凭生出几分太古的苍凉来。
制作砖坯的泥土，需选用颗粒均匀且无石子杂物的黄绵土：先挖围摊成浅盆状（这时的泥巴称为生泥巴），倒入适量的净水，让其渗透浸泡，待浸得透了，再用镂空的铁錾翻转搅和，如此两三遍，这泥巴便可踩了。这时扳砖者把锹一扔，上衣索性也脱将去，只穿一条裤衩，露出一身黑肉，光脚跳进泥堆，用双脚去踩浆稀泥巴。要将生泥踩浆成稠浆的熟泥，非得一两小时不可。一躺下来，饶是壮如水牛的汉子，也累得汗出如河，气喘吁吁。
踩熟后的稠泥被堆成丘状，留在坑里待用。这时扳砖人便拿起一个木制砖盒（长约八寸、宽四寸、厚二寸，分四个木格。），放在一张半人高的砖凳上（此为扳砖台），先把砖盒里面粘上一层干沙（有的是用草木灰），再去泥坑里挖来一团和熟的泥，高举过顶，像扳仇人似的狠狠地扳进砖模里，但听得“呯”的一声，只砸得泥浆纷飞（力愈大，砖便愈结实）。但这一团泥只能扳两块砖，还有两个格空着。乃又取一团，再复如是，一模四砖这才齐了。若角落里还有破缺处（这样扳出来的砖便缺角少棱，甚不周正），还得揪一把泥补上，各个角落都用力拍平，看看可了，就用一张细钢丝和竹片做的弓样的工具从砖盒上平面划过，把砖盒外面的余泥勒切下来，用手一揭，卷掉，放在案尾，然后端起砖盒，盒边在砖凳上磕一磕，把砖坯磕松，接着端到砖场上，躬腰，屈膝，成箭步，盒沿外侧着地，再一磕，随之迅疾翻转，将砖盒反扣于地（亦铺有一层细沙），将砖坯倒将出来，四块长方形的土坯就躺在了地上。倒出砖坯后，扳砖人又将砖盒横立起，盒格朝外，双手鸡刨食似的往砖盒四壁与底面撒草木灰，为的是使下一盒砖顺利倒出，不至粘了。如此一次又一次机械地重复这些过程，直到砖场铺满。待砖坯晒得稍干后，再用小木板拍打坯体，整修好棱角。砖坯晾晒成干白色，便以人字形上下咬茬稍空开缝隙垛垒成坯墙，再风干待烧。若遇天雨，还需棚盖雨布以免淋坏。
但最好的土坯终究是土坯，只有经过烧窑成为青砖后，才能真正成为起墙盖屋的材料。
在我们那一带烧窑的，是个河南人，姓门，这姓极僻少，连百家姓里都无。起初大家叫他“门师傅”，后来不知是谁个滑稽鬼叫了他一声“烧窑门”，没料这名字像窑火炸膛爆开，燃得整个村子都这么叫，从此“烧窑门”便传将开来，再没人叫他门师傅。
“烧窑门”矮矮壮壮，像个石礅子。我们周庄看过二九一十八遍《水浒》的乡间文人，周远稀老师者，乃形容他为“三寸丁枯树皮。”不过最形象最刻薄的，还数人称“毒舌妇”杨媒婆的那句：那个烧窑佬只戳**那么高！
这“毒舌妇”之名委实没半点冤枉。
“煤窑门”四十多岁，是条光棍，到我们周庄做工十来年了，夏天租几亩白田种瓜，冬天则烧窑，一个人吃饱了全家不饿，日子倒也过得消遥自在。
在20世纪七八十年代，我们那里几乎一村一窑，大小不一，都是用来烧砖盖房的。周庄的是一个大窑，在村东头，一次性能烧两万多砖，在方圆几里都是数一数二的大窑。
这窑正是出自门师傅之手。当年他和三个河南老乡，花了近三个月的时间才做好。这窑密封性好，窑窑出好砖，挣得一身好名气。
由于村里要烧砖的人太多，只能抓阄。我家运气甚好，排第三。若抓了第一，那是冷窑，要多烧很多柴禾。如排到末后，则拖到寒冬腊月甚至明年开春了，届时天寒地冻，烧窑的人就得活受罪。第三窑既是热窑，又**小阳春之际，端的是个上上阄。
在第二窑砖快出窑的前几天，我和我父亲、大哥、二哥四人用板车将晾干的砖坯一车一车地运到窑场来（运来的还有稻草，这样做为的是抢时间，流水线不间断地烧窑），做好进窑的准备。
装窑的大师傅当然是门师傅，我父亲和大哥还有个一个堂叔帮忙一起装。垫底的砖是上一窑留下来烧坏的脚砖，第三层才是新土坯。十几个人排成一条线，将外面的砖坯鱼贯传进窑内。门师傅和我父亲他们把砖坯一层层地码上去，那砖码得森森列列，井然有序。
码砖要一定技术，却不甚难，烧过几窑的人大抵都会。有窍门的是开火道与留烟道。那火道、烟道须留得恰到好处，这样才能既把砖烧好，又节省柴禾。但个中壶奥，门师傅从不与外人道——这可是他的饭碗焉！
砖装完后，便封窑顶，最后一道工序是封窑门。
封窑门用的是一些不能上正墙的废砖或断砖。门师傅叫人打来塘泥，用瓦刀一块一块地砌上去，约70公分高后，将六根小酒杯般粗的钢筋搭在窑台上，铺成一张栏栅，是为窑膛，那些烧砖的草，都是搁在上面烧的。（窑灰可从中栏栅空隙落下）。窑门中间留有一个二尺见方的洞口，此为烧火口。烧火口上方还有一个酒杯大小的孔，系瞄火孔，是用来瞄火的。
封窑门（封顶）虽无甚技巧，却马虎不得。如封得不严实漏了气，那砖就烧不好，所以窑门上还要涂上厚厚的一层泥，将缝隙尽皆封死。《诗经·七月》篇云 “塞向墐户”，这句诗也可将就拿到这里用上一用的。
其他烧窑师傅糊门都是稀塘泥和稻草，而“烧窑门”则多加了一份新鲜牛屎，他将这三样搅得匀了，便用手一把一把地糊到窑门上，直糊到有一寸多厚，窑门这才算封好了。
通常情况下，窑洞之外还要搭一个“人”字形的窑棚，一则可以堆码二三十捆稻草，免得每捆都要外出到草垛上去提，节省体力与时间。二则可在棚里稍作休憩：把草塞进窑膛了，人就躺在软绵绵的草上，口里嚼着稻草，静看着窑膛的火焰，等它烧完了再塞。
由于我们那口窑很大，得烧七天七夜，烧的柴禾全是稻草，一窑下来，得两三万斤。我家的两个草垛远远不够，还得花钱从外面买，我记得好像是一分五厘钱一斤。
我是点火后的次夜去烧窑的。因为第一夜烟路火路都还未通，熊熊燃烧的大火会把火舌从洞口反吐出来，烟子亦呛得人喘不过气，真是所谓烟烧火燎者，辛苦且有一定危险，父亲怎会叫我去烧初夜窑？！
那天我是烧的上半夜，跟我作对帮的，是我一个十分要好的伙伴。那夜高空如洗，星河灿耀，冰魄悬天，真是个风清月朗的好天气。我拿着一根长把铁叉，叉起一把稻草，塞进窑膛。刚塞了三把，“烧窑门”看见，说：不是你这样烧的，草不能只放在窑膛中间，要左中右三个方向都放。言毕拿过叉子，烧了三把草做示范，道：看见了吧？就这么放，这样火才烧得均匀。等烧一会了，你再用搅火棍（一根带木把的钢筋）把草挑一挑，让它烧透。
自烧窑后，“烧窑门”就吃在东家。睡呢，则在窑边搭的一个棚，和衣而卧。稻草柔而软，窑壁温而热，看他的样子是十分的受用。
我很想知道“烧窑门”的故事，譬如他的家，他的流浪生涯，还有他种瓜的技术……。在村人眼里，“烧窑门”透着神秘。村民们只知道他是个光棍，本贯河南，会种瓜烧窑，其他咸无所知，问他，也只咧嘴笑笑，憨厚地露出一嘴的黄牙来。
他是十年前来到周庄的，接的第一起活就是给生产队砌大窑，其时有三个同伴，快过年时他同伴便回老家了，他却留在了周庄，从此开始了烧窑的生计，浪迹他乡。
