下载客户端
很小的时候，被外出做工的父母丢在家里，常会觉得恐惧，像是有飘来荡去的鬼魂，出没在橱柜的阴影里，花盆的泥土枝杈中，老式八仙桌下纵横交错的蛛网间，或者，是塞满了白菜土豆的黑洞洞的床底。每每觉得害怕，我最常做的，就是躲到家里盛放衣服和棉被的橱子里去。那里是我最温暖的港湾，我躺在层层的棉被之上，一边嚼着甜甜的姜丝，一边听着外面的青石板街上，杂沓琐碎的人声。我能够清晰地分辨出哪是父母的脚步，哪是隔壁谭阿姨哼的小曲。这些远远近近的声音，像傍晚洒满阳光的波纹，一漾一漾地，我便在其上，睡着了。偶尔，会听到有陌生的人来敲门，问有没有人在家。我每次都会从梦中惊醒过来，吓出一身冷汗。但并不敢动，只是贴得橱柜愈发地紧，又用母亲的衣衫蒙了头，屏息凝神地听门外的动静，直到那急促的敲门声，止住了，院子里再一次陷入天长地久般的寂静里去。而我，在原木的散淡清香里，又渐至回复到惊惧前的疏懒，沉沉地倒头睡去。
有时候父母回来，四处寻不到我，发了急，而我却窝在柜子里，暗自掩嘴嘻笑，直到母亲快要哭了，我才悄无声息地打开柜门，蹑手蹑脚地从背后抱住母亲，将她吓得大叫一声。这个秘密，母亲并不知道，我从没有告诉过她，我在橱柜里，怎样放任着想象，将所有看过的、听来的故事，杂糅在一起，创造出一个与齐天大圣一样能上天入地的精灵。更重要的，这个精灵，可以给我安抚，伴我入梦，将那些独自一人的漫漫时光，缩短，变淡，直至像我腮边的泪痕，了无踪迹。
是的，我如此固执地喜欢着橱柜里隐秘的时光，感觉里时间在此，像是长了翼翅，飞一样便载我渡过了孤单无助的时日。就连那些突如其来的造访者，猫在屋檐上诡异的叫声，风漫过树梢时寂寞的嘶鸣，天色渐暗时穿堂而过的老鼠，我都不必再怕。不大的橱柜，足以将这所有的一切，统统挡在门外。我只从橱柜的缝隙里，便可以知道，外面的光，淡下来了，人声，亦不再鼎沸，而母亲，也快要回来了。
我整个童年的记忆，似乎都与这个充满了好闻的樟脑香味的橱柜，交织在一起。我记得我在其中，嚼过的槟榔，磕过的瓜子，啃过的香瓜，翻过的小书。偶尔没有零食可吃，也无书读，我会将机器轧好的长长的面条，捏上一束，漫不经心地嚼上几个时辰。那种咯吱咯吱的脆响，像是寂寞啃噬的老鼠，在记忆中长长久久地遗留下来。我甚至记得那些在其中做过的梦，彩色，或者黑白，带着一股枣花的甜香，和木质的纹理，影像般定格在年少的底片上。
那个橱柜，是父亲亲手做成的。枣木很硬，要做成结实的家具，就要费很大的力气，经过很多道工序，所以父亲求过许多的木匠，都没有人愿意来做。最终，父亲选择了自己动手。记得他砍枣树的那天清晨，我仰望着深秋里已经疏朗的枝干，和上方明净的天空，突然觉得鼻子很酸，想着再也不能爬到树上，去尽情地找寻那些熟透的红枣了，再也不能在八月的午后，将脖子仰得酸了，只盼着看那透亮的枣，在母亲挥舞的竹竿里，啪啪掉落下来，砸得我的脊背，丝丝鲜明的疼。
但这些感伤，很快便被解木刨光的父亲的热情，蒸发得无影无踪。我会碍手碍脚地帮父亲拉锯，烧火，或者，只奉上自己不着边际的自言自语。父亲将枣木解成大板，放入大锅中沸水蒸煮了三天，然后码放在室内，让其慢慢地自然风干。风干的过程，持续了一整个冬天，最后，我终于不耐烦了，父亲这才不慌不忙地，用刨子一遍遍地打磨，直至那些细腻唯美的花纹，花儿一样，在院子里铺陈开来。我喜欢用手温柔地抚摸那些纹理，感觉里竟像是丝绸，如此地滑润，那样地柔美，一寸寸，看得见昔日蜂飞蝶舞的粲然光阴，和那累累硕果时的喜悦时日。
父亲说，枣树是最让人钦佩的一种树，它们可以漫天遍野地生长，不挑旱涝，不计人爱。枣花酿出的蜜，是蜜中的上品；枣能实用，亦能酿酒；而坚实的枣木，则因虫不蛀、纹不裂、色极美，而成为旧时做车轮车轴的上上之选。拿来做家具，则实在是委屈了它。我不明白，便问父亲，如此好的枣木，为何木匠们不愿意来做呢？父亲便笑，刮刮我的鼻子，说，只有像我们这样，有耐心经历一道道繁杂工序的人，才能见到最后漂亮的衣橱呢。
衣橱完成的时候，已经是又一个秋天。我对其膜拜的一个仪式，便是躺在依然可以闻得见细细香气的衣橱里，微闭上眼，美美地睡了一个小觉。醒来时我的头上，已经挂满了五颜六色的衣服，它们像猎猎彩旗，在秋日的风里，将那一株枣树十几年的旧梦，扑啦啦地一一卷过。
后来我便离开了家，去了很多个地方，但不论走到哪里，我最先去买的，便是一个小小的橱柜。我买过可以折叠的塑料橱柜，散发着浓重油漆味又常常爬出小虫的木质橱柜，还有那种过不了一年便生出裂纹的拙劣橱柜。但不论我花多少的钱，都再也买不到手工做成的橱柜的感觉。这个遗憾，像是经年的旧习，天长地久地，便成了一个无法祛除的裂痕，深深地嵌入你的记忆，让你以为，它们从一开始，就是长在那里的。
再后来，我也有了自己的家，我花费了几万元来装修自己的房子，又买了与之匹配的昂贵的衣橱。我也曾经想把那个枣木的橱柜，千里迢迢地搬到自己家里来，以便将儿时的那个梦，绵绵地延续下去。但却遭致包括父母在内的许多人的阻挡和奚落，他们皆说，多么土的样式，多么笨重的木头，现在还有谁，像你一样恋旧到如此不论和谐的地步？
我想了许久，终于忍痛放弃。或许，让那一个青烟缭绕的旧梦，暂且锁在原木的清香里，方是最合适的缅怀的方式。只要，我依然记得，记得那段将自己闭锁在柜中的时光，记得我所有的梦与爱恋，记得手工时代的朴质与忍耐，这就足够。
而旧梦本身，就这样在回忆里，像那原木的家具，于时光的打磨中，渐次绽放出迷人的光华。
