我一直记得秋,年少的时候,站在我家门口的大槐树下,怯怯地朝门内张望;黑白分明的眸子里,既有暗涌的渴望,亦有淡淡的疏离,似乎,那种遮掩不住的艳羡,其实她根本就是不屑一顾的。而我那时,正蹲在院子的青石板上,用父亲从城里买回来的漂亮的儿童牙刷,仔细又骄傲地,刷着牙齿。
那是夏日的清秋,阳光稀疏地从密实的树叶间洒落下来;空气,似用清凉的井水冲洗过的,有细细的小风,一股股地,吹过来,将我口中牙膏的芳香,带走。我喜欢将整个刷牙的过程,长长地拖延下去,直到母亲一遍遍地过来催我,早早吃完饭跟她去幼儿园。可我带着嘴角的泡沫,转身离去的时候,还是不会忘了用眼角的余光,瞥一眼不远处的秋。如果她在,我的早餐,定会吃的香甜,连素来烦厌的鸡蛋,亦是变得可口。而若是她已在我不注意的时候,悄无声息地转身走了,那么,我定会无故地朝母亲发脾气,又推托身体不适,不跟她去幼儿园。没有人知道小小的我,心底竟会泛起忧伤;我将秋当成了我的影子,我希望她每日都能忠贞地守在我的身后,仰头看我在花丛里翩翩飞舞,一旦哪一日她漠然地转身走掉,那么,我的世界,将只剩下阴霾。
那是我的一个秘密,我将它小心翼翼地藏在心里,对谁都不肯讲。母亲是幼儿园里的老师,可她并不明白,为什么我在玩耍的时候,总喜欢跑到校门口去,装作若无其事地,朝来时的路上张望。那里有许多大人,扛着工具,三三两两地走过;也有不知谁家的小狗,在闲闲地溜达;或者是父亲从城里下班回来了,脸上溢着笑,一路叮叮当当地骑车过来,接我和母亲回家。但这些,都不是我所期盼的。我只希望那弯曲的小路上,会有秋,穿了松松垮垮的短裤,踩了大大的凉拖,飞跑过来;而后在离学校不远的路口处,停下,静静看我们在校园里跳舞,唱歌,或是跟了母亲念琅琅上口的唐诗。只有那时候,我觉得幼儿园里的时光,才是有意义的,一分一秒,都如一块透明的水果糖,在阳光下看过去,有温暖诱人的光泽;而一旦含到口中,则是沁到心底的甜。
我从来没有问过秋,当她这样看着的时候,究竟有没有注意过那个像猴子一样,在人群里窜上跳下的女孩?她带了粉红的蝴蝶结,穿最耀眼的小裙子,跑起来的时候,爱高声尖叫,似乎要向每一个人,证明,幼儿园,是她们家开办的。而她自己,当然是这里,最高贵的公主。
我一直以为,秋在我的张扬里,会永远沉默下去,可还是有一天,我在老师的办公室里,遇到了秋。她正很大声地,唱一首歌,是母亲刚刚教的。一屋子的人,皆漫不经心地捧了茶杯,说着闲话,并没有谁,停下来,刻意地去注意秋,除了母亲。等她唱完了,母亲怜爱地拍拍她瘦弱的肩膀,说,秋,如果你喜欢,以后就来旁听吧,学费,可以不用交的。而我,不知为什么,却是很霸道地,一把将秋撞开去,而后故作娇羞地,趴到母亲怀里去,又拿一双略带敌意的眼睛,挑衅地看着秋。秋淡淡瞥一眼得意洋洋的我,没吱声,而是给母亲道声再见,转身走了出去。
秋在第二天,便来了学校。依然离我们远远地,坐在教室的最后一排,没有书包,也没有文具,只安静地盯着母亲,看她在小黑板上,写下那些她向往着的美丽的文字。母亲教孩子们拉起手来跳舞,她也只是孤单地站在边缘,从不靠近。没有一个人,欢迎她,但每一个人的脸上,又都因了她的出现,有着无法掩饰的欢喜。秋的到来,像是一盏台灯,倏然打开,便将光与影,截然分割开来。但妈妈却是喜欢秋,每每做游戏,都要过去温柔地拉了她的手,让她与我们一起做。那时的秋,常常会羞红了脸,因为激动,不过跳了片刻,便已是气喘吁吁;鼻翼上,有点点的汗,在阳光下闪烁。那一刻,我觉得,被母亲右手牵着的秋,已然代替了我,成为这个群体里,最明亮的星辰。
但秋并没有因此,而来讨好于我。她从来都是一个人来去,没有书包,也不与我们这些有包族同行。她走在队伍的最后,像一只落了单的鸟儿,只是,没有声息。我曾经不满地质问母亲,为什么要让秋跟我们一起呢,她明明连文具盒都没有。母亲便笑,说,那小美为什么不把自己用旧了的文具盒,送给秋做礼物呢?这是我从没有想到过的答案,我只是想让母亲将秋赶走,而母亲,却柔声给了我另一个解决的途径。我当然是不舍,可当母亲将我的一套旧了的书包与文具,拿到面前时,我的心里,突然有了一种居高临下的悲悯和同情。
我当着全班同学的面,将那套文具送给秋。秋在一片掌声里,第一次勇敢地迎着我的视线,看过来。我看见秋大大的眼睛里,竟是浮起了一层浅淡的水雾。我在母亲鼓励的微笑里,很认真地对秋说,秋,以后,你可以和我们一样了。秋的眼泪,在这句话后,终于哗哗流出来。
那是我与秋,唯一一次心与心的碰撞。那之后不久,我与母亲,便随父亲,搬去了县城。听说秋在母亲的帮助下,一直做了4年的旁听生。后来,终于因为她的父亲病逝,为了更小的弟妹,外出打工。那一年,秋14岁,而我,刚刚读完小学。彼此的童年,在时光的调色板上,不管是黑白,还是彩色,都悄然画上了句号。
此后的我一路顺风地读书,而秋,则失去了消息,只偶尔得知,她在离家很远的深圳,一直不停歇地打工;就像,我一直不停歇地用父母的工资,四处游玩。我以为,童年时便没有交集的我们,再不会相遇;或者,即便是相遇,我们也已经形同陌路,互不相识。谁也没有想到,时光却在16年后,给我们安排了一次意外的相逢。
那时我已经在省城,有了一份稳定又高薪的工作,刚买了房子,正打算让父母,搬过去同住。是个夏日凉爽的清秋,蝉还在梦乡,我早起下楼去买早点,在拐角的小摊上,便遇到了秋。说不清是谁先认出了谁,但彼此在看到对方的那一刻,却是不约而同地,叫出了对方的名字;似乎,我们从没有走远,依然像儿时那样, 在明暗相接的地方,默默注视着彼此。
我们坐在人群寥落的小摊上,谈起在记忆深处兀自生长的童年。我以为在秋的心中,我不过是个自私霸道又高傲张扬的丫头,不曾想,秋却说,我一直,都是她仰慕渴盼的童话,不可能实现,但又如此热切地盼望会出现奇迹。秋说:你知道么,小美,你的身上,有一种奇怪的光芒,它引领着我,让我不顾一切地想要靠近。我为此去求你的母亲,希望她能将我收下,跟你一样唱歌跳舞读书写字。我站在你家门口,偷偷地看你刷牙,只因为,我希望上天,能将你所拥有的幸福,借我一天。当我被**握着,我觉得,那一刻,我握住了自己一直想要的生活。所以当后来你对我说,我与你一样时,我竟是感觉,生活,真的向我敞开了窗户……
关于现在,秋只轻描淡写地,说起自己即将结婚,是个做小本生意的男人,无法在深圳给她一栋房子,但,却可以给她一个温暖的家。她沿着我从没有珍惜过的生活,一点点地找寻,最终却发现,我所拥有的,上天并不肯给她。十几年的执拗追寻,不过是一个奢侈又遥迢的梦。
至于在追梦的十几年里,秋又历经了怎样的生活,有过怎样的辛酸,吃过多少的苦楚,秋至始至终,都没有提及一个字。似乎,中间那漫长的一段路,于秋,不过是一段潮湿燥热的午休,醒转来,窗外依然是那个蝉鸣阵阵的夏日。
但我与秋,还是知道,一切,都不一样了。16年前那个夏日,我们早已回不去了。秋踩着我的脚印,寂寞走了这一程,终于被我丢下,有了完全迥异的人生。