下载客户端
腊条在乡下，更常用的名字是“条子”，专门供编筐所用。父亲是十里八乡数得着的“职业编筐人”，所以对于腊条，他也**任何人都更有发言权。在我还没有出生以前，父亲就去外乡拜师学艺，有了这门可以养活一家老小的手艺。而我们家的院子里，也成年累月地堆满了腊条，旧的编成了筐，新的又源源不断地通过卡车运进来。于是庭院里便总是有一股潮湿的新鲜的腊条的气息，好像，它们还在西坡的田野里，迎着细雨挺拔地向着天空生长。
秋天的时候，种植腊条的人家，早早地就跟父亲联系好，定在某一天，用大卡车将一年编筐所需的腊条，全拉了来。父亲是村里唯一一个懂得编各式“条货”的人，当然，别家的男人们，偶尔也会编个筐啊篮啊，应付一下**常所需，但是如果像样一些，拿得出手一些，看上去像个过**子的人家，还得必须买父亲手里的条货。所以虽然编筐这门手艺，不能让我们家大富大贵，但至少可以补贴点零花钱。在暂时寻不到别的更合适的行当之前，父亲也就像种庄稼一样地，一年年地收购满院子的腊条，并在反复地风干、水泡之后，才开始让这些腊条，派上编筐的用场。
差不多，新的腊条要存放半年，父亲才会将它们挑选出来使用。这是父亲的第二职业，基本上，只要忙完地里的活计，他就会在院子里打扫出一片空地，而后将编筐的工具一一摆出来，开始像一只蚂蚁一样勤奋地工作。事实上，我很怕认**编筐时的父亲，所以在讨要学费或者零花钱的时候，我会等着他忙完了，将所有腊条都收好，再把麦秸秆做成的**苫子盖上去，并喝完了一杯茶，才小心翼翼地说出我的恳求来。否则，我在父亲正用斧子用力地将一根**拇指还粗的腊条，砸进编了一半的筐里去的时候，或者一脸青筋地将一根腊条压到脖子下，又用粗糙的大手，去扳过另外一根来的时候，忽然间将学校要交钱的不幸消息，说出来，我得到的或许不是钱，而是一声疲惫的怒吼，一阵让人恐惧的沉默，或者，更可怕的，是父亲顺手扔下正在编的苹果筐，**起手头一根粗壮有力的腊条，朝我抽过来。我立刻会吓得连跑的力气都没有了，好像被孙悟空给定住了的可怜的妖怪，除非被母亲跑过来拦阻，我没有任何办法逃得掉这场腊条的惩罚。
所以我其实并不喜欢满院子的腊条，尽管它们可以换来我需要的学费，喜欢吃的油条，和漂亮的衣服。但我又拿它们完全没有办法，只能接受别人家的孩子被父母拿笤帚疙瘩打的时候，我却不得不被腊条狠抽的“悲惨命运”。
不过我还是佩服父亲，学啥像啥，但凡经过他的手，那些腊条就全都变得温顺起来，想让它们怎么舞蹈就怎么舞蹈，甚至可以像柳条一样柔软无骨。他不仅仅会编小巧美观的粪箕子、驼筐、粪筐、苹果篓子、提篮、篱笆，还会一个人完成两三米高的庞然大物——酒海。冬天，村里的女人们热火朝天地忙着编席子，父亲则将腊条娴熟地掌控在双手之中。只不过，这时候父亲的战场，变成了室内。
室内当然因此变得很是拥挤。就连我写作业，都没了阵地，只能搬到昏暗的卧室里，打开电灯，或者点上蜡烛，奋笔疾书。透过房间的窗户，我可以看到父亲的影子，落在墙壁上。那影子夹杂在舞动的腊条之中，虽然瘦削，却有不怒而威的力量感。我觉得父亲即便是老了，也一定像粗壮的腊条一样，嗖地一声抽下去，就在水泥地上留下一条深深的印记。腊条明显有些在灯下的堂屋里，施展不开手脚，于是它们时而碰到了灯泡，让满屋子都是飞旋的人影；时而落在水缸的沿壁上，发出清脆又寂寥的响声；时而将绳条上的毛巾，给扯了下来，又甩到了洗脸盆里。父亲尽力地收拢它们的“手脚”，但无奈腊条太长，而房间又太小，总也无法使它们驯服。母亲大约也觉得自己碍脚，收拾完家务后，就悄无声息地躲到隔壁房间里去做针线活。于是整个堂屋的灯下，就只剩了父亲一个人。他会打开收音机，听单田芳的评书，一场听完了，一个驼筐，也就编完了三分之一。母亲这时候才走出来，收拾父亲折腾出的满地狼藉。我侧耳倾听，院子里静悄悄的，夜色笼罩了**间所有的喧哗。干冷的天气里，一切都被冻住了，并泛着惨白的霜。只有父亲的咳嗽声，一下下地撞击着夜色的边缘。
冬季漫长无边，母亲自然也不会闲着，几乎每天她都会帮父亲用特制的劈腊条的工具，将一根腊条，从根部劈成两根或者三根。新劈开的腊条，泛着新鲜的白色的光泽，似乎还能看到它们在田地里沐风栉雨的生机姿态。父亲总会将劈开的腊条和无需劈开的，合理地编进篓筐里去，让成品看起来色彩丰富又不凌乱。每根腊条的根部，都会被削尖了，方便插入到士兵一样排好方队的**腊条队伍里去。母亲做起这些来，俨然是父亲最好的学徒工，熟练到无需父亲开口，就能完成他所有的要求，知道今天要编的驼筐或者粪箕子，大概需要多少 根腊条，其中有多少是粗的，可以用来打底或者作为“顶梁柱”，又有多少，是血管一样细细游走在驼筐的身体里的。因此他们一个编筐，一个修剪，配合得非常默契；平**经常争吵的两个人，唯**在这件事上，从未有过矛盾。父亲将编筐当成艺术品一样去打理，母亲也恰好将其看成织毛衣或者纳鞋底一样的细活，所以基于同样的态度，两个人便有了“打败天下无敌手”的同心协力的作战姿态。
这看上去颇有些动人的姿态，让我在冬天会觉得**子不那么难熬。甚至有时听见父母轻声絮叨着的家长里短，炖着白豆腐的锅里，发出的咕咚咕咚的响声，或者母亲帮父亲用力扳着腊条时，喉咙里发出的轻微的使劲的声音时，我还会觉得感动。那一刻，我完全原谅了父亲拿着一根腊条，将我和姐姐追得满院子跑时的冷酷无情。我的脸微微发烫，好像炉火太旺了。窗外是静寂无人的冰天雪地，而房间里的一切，却被燃烧得近乎透明的炭，给烤得像一块炉底的馒头，一口咬下去，酥脆松软，不由得你不欢天喜地起来。
可是春天一到，房间里就变得空荡了，父亲转而将编筐的阵地，移到院子里去。院子里什么都有，**啊鸭啊鹅啊，尚未围栏的小猪啊，它们跑来跑去的，将空气搅得热气腾腾的。它们还会在腊条上拉上一泡屎，让正在编筐的父亲，扬起一根腊条，照准了抽下去，顿时庭院里更有了**飞狗跳的热闹。春天的阳光暖洋洋的，父亲很快热得满头大汗，脱了毛衣，直接穿一件外套，轻松地让腊条在手里翻飞。墙头上站着几只**，精神抖擞地检阅着春天里的一切，那长了鲜亮**冠的公**，时不时地就仰起脖子来，响亮地鸣叫一声，直惊得窝里卧着下蛋的母**，打了一下哆嗦。父亲在这样慵懒的春光里，便有微醺后的小快乐，十指翻飞中，还不忘了停下喝一杯**茶，并哼起一整个冬天他都不曾哼唱过的《南泥**》：花篮的花儿香/听我来唱一唱/唱一呀唱……好地方来好风光/到处是庄稼/遍地是牛羊……
父亲这样唱着的时候，母亲则在一旁挑拣苗条秀气的腊条，她还细心地将每一根腊条，都用抹布擦拭干净。父亲并不问母亲要做什么，因为他早就知道她想要一个漂亮精巧的菜筐了。现在用的菜筐，因时**长久，早已黯淡无光，这让希望**子过得更洁净精致一些的母亲，觉得心头不畅。事实上，她已经给父亲提过好几次了，可是父亲只忙着挣钱的粪箕子啊驼筐啊酒海啊篮子啊篓子啊，对于自家的家什，却是不怎么上心。但墙角一株桃树上绽满的明亮的花朵，却让粗糙的父亲，跟母亲达成了一致，只是他什么也不说，母亲也不说。两个人就这样在暖意融融的春光里，悄无声息地各忙各的，直到母亲整理好了编菜筐大致需要的腊条，并将它们单**用绳子捆好，立在墙角，这才去做午饭。而父亲呢，也将正编的驼筐放在一旁，抱过母亲整理好的腊条来，他并不问母亲需要什么样式的菜筐，他对此自信满满。
母亲将饭做好的时候，父亲的菜筐，也基本有了雏形。母亲于是笑嘻嘻地摆好饭菜，用锡壶再烫上二两小酒，然后便响亮地叫我：去，喊你爹吃饭，让他歇歇，下午再编。我站在屋门口，想，母亲**麻烦，明明这句话，院子里的父亲早就听到了的，还非要让我再啰嗦一遍；不就是一个菜篮子嘛，至于这么兴师动众地做三菜一汤吗？可是，我知道母亲是开心的，而父亲，也一脸好脾气的样子，于是我也跟着在这浓郁的春天里，快乐起来，并冲着院子里的父亲高喊：爹，吃饭啦！
父亲接下为酒厂编一批酒海的任务之后，便没有了春天里的闲散。夏**天长，父亲总是凌晨五点多钟，就起床开始编酒海。那时热气还没有升腾，空气中是好闻的青**的味道。母亲打扫过的庭院里，有不知叫什么的小虫子，留下的细长诡异的印记，我始终没有猜出那是什么虫子的足迹，但却觉得像蛇。我猜想父亲在挖编织酒海的大坑的时候，一定也挖出过蛇来。父亲当然是不怕蛇的，在我的眼里，他似乎什么都不惧怕，他能用腊条编出直径两米高达三米的圆柱形酒海来，他的性格里，也就注入了腊条的坚硬与粗粝。腊条当然还是柔韧的，有百折不断的质地，可是父亲却很少有温柔的时刻。我怕父亲的铁砂掌，更怕他随时会扬起来抽打在我身上的腊条。
忙于酒海任务的父亲，因为疲惫，脾气也变得坏了起来。我和姐姐于是在院子里玩的时候，就小心翼翼的。我玩荡秋千，姐姐则玩弹珠，这样的游戏，都不会弄出多大的声响来，也便不会打扰到院墙外在蝉鸣声中流汗编酒海的父亲。就连母亲晨起打扫院子，也是轻手轻脚的，我躺在床上，只听得到笤帚在地面上发出的唰唰唰的声音。除此之外，整个世界都是悄无声息的，大街上叫卖馒头或者红豆腐和白豆腐的小贩，也还没有来。窗户上落了一层微薄的光，太阳也还躲在某个地方酣睡。我知道这是父亲最好的编酒海的时候，空气清爽得像是秋天，或者被河水清洗过了，透着沁人的凉意。我闭上眼睛，想着，趁父亲还没有发脾气，再睡一会**吧。
可是等白天快要过去了，村民们也有了闲空，跑来看父亲编这样一个庞然大物，并顺带捎上一个粪箕子或者驼筐回去的时候，浑身累得散架一样的父亲，就在乡邻讨价还价的琐碎中，不耐烦起来。可是他又不能冲别人发脾气，于是便在人走之后，故意找茬。有时母亲会**让着他，有时，好强的她，会跟他顶一两句嘴，也有时候，他们两个人就毫无缘由地吵了起来，而且越吵越凶，终于各自**起了家伙。母亲拿笤帚疙瘩扔过去砸中了父亲的头，父亲则拿起一根编酒海用的最粗的腊条，朝着母亲乱抽。有那么一两次，还抽在了我的脸上，我立刻感觉到火辣辣的疼。我终于对大呼小叫嚷嚷着要杀掉母亲的父亲，生出了恐惧，于是便在三三两两来看热闹的混乱的人群中，像一只被主人嫌弃的猫，悄悄地溜出了家门。
天色已经完全地暗了下来，这让我觉得无家可归一样的流浪，并不是多么地羞耻，因为，没有人会注意到黑暗中行走的我，更没有人会故意提高了嗓门，不怀好意地问我，脸上究竟怎么烙下了伤痕。
我就这样沿着安静的玉米地，漫无边际地走着，直到我在一片苹果园旁，停下来。看守的小屋里，有微弱的灯光透出，一只狗听见了我的声响，汪汪地叫起来。然后是一束强烈刺眼的手电筒的光线，照在了我的脸上。我抬起手，遮挡住眼睛，却还是被看守苹果园的女人，给窥去了所有的秘密。
“这么晚，还出来，是爹娘吵架了吧？瞧，这脸上是腊条子抽的吧？你爹下手可**狠！”
我没有回答这个女人一个字，扭头就朝原路跑回去。我跑了究竟有多久呢，我也不知道，只听见村子里有女人们在沿街呼唤他们的孩子回家。我侧耳细细听着，终究没有听到自己的名字。
我的鼻子里，酸酸的；却是**着，像一根倔强的腊条，一声不吭。
