提笔写作这部长篇以前，我就一直在思考，艺术之于我们世俗人生，究竟有怎样的意义与价值。这是一个看似抽象又空旷的问题，我们会因一部电影泪流满面，会因一尊雕塑心惊魄动，会因一首歌曲思绪飞扬，会因一本小说愁肠百结，会因一幅油画心旌摇荡，但我们在匆忙的前行中，很少会考虑，与我们并肩同行却从不主动打扰我们喧嚣生活的艺术，它在漫漫路途中，占据怎样的位置。

小说中的人物美兰，代表了所有热爱艺术并愿意艺术地美好地生活下去的常人，尽管她的学历是一个博士，职业是一个油画老师，但是这并不妨碍她与我们凡人一样，面临房子车子票子位子的烦恼。她头上的光环越多，她越是无助。而这种对于现实生活的无助感，在俗世烦恼中的挣扎与痛苦，如何得以化解或稀释，艺术又如何引导她避开那些让人变得世俗不堪的东西，使她依然保有一份对于生活的热爱与温度，便成为小说探讨的焦点所在。作为一个悲观**者，我很自然地将小说结局设置成了悲剧。但我恰恰觉得，只有悲剧的力量，方能让我们**正地思考人生，思考可以慰藉人类忧伤的艺术，思考世俗人生与理想生活剧烈冲突时，我们种种选择背后的原因。

在某种程度上，小说中的美兰、唐放、于飞、秦笙，皆是我试图传递理想人性的代言人，尽管他们本身也有种种缺陷，而且，在外人的眼中，并不是**正意义上的理想人物，因为他们皆在与世俗人生的对抗之中，溃败下来，不能给读者以正面的激励与力量。可是很多时候，我们不能以一个人的成功与失败，来功利地定义他的灵魂及人性的优劣。尽管我们当下的教育，恰恰相反。这四个有缺陷的理想人物，平均年龄在30岁左右，也就是他们代表了在**中存有理想也试图逆流而上的的80后一代人，这一群人依然保持着青春时期的锐利与光芒，但同时在现实中，也因为这样的尖锐，而付出了各自的代价。

尽管悲观，但我始终愿意相信，人性之中会有美好温润的东西。恰恰是这种东西的存在，才会让我们在**常生活中，接触到各式的艺术作品时，会瞬间生出孤**，喜悦，澄澈，静寂，柔软，或者无助与悲伤。一个懂得孤**并学会享受孤**的人，才会内心纯净。也只有在孤**之中，我们方会静心思考，祛除尘埃。而所有优秀的艺术作品，都是孤**的人，在孤**的时刻，喷薄而出。

而将小说的地点，放在艺术学院，不过是因为，我熟悉这里，并热爱这里，我从这个地方，所汲取的营养，远远多于我给予它的微不足道的付出。它几乎囊括了我生活的城市，所有的艺术精华。而其中行走的人，也必然因此，更能够代表理想与现实，艺术与人生的冲突矛盾，以及当下在媒体中频繁出现的80后90后两代人的对立与摩擦。

我当然是其中的一员，我借助所有的人物，来表达我对人生和艺术的思考。我裹挟在他们中间，像一个观望的路人，觉得毫不相干，却也清楚地知道，我同样是别人眼中的风景。我们在同一条道路上，前行，或者后退。

我宁愿做一个一路后退的人，逆时光与俗世的河流后退，一直退回到我还是一个纯**的会为一首小诗而安静流泪的少年。

是为序。